L'Atelier d'écriture de Villejean

               Ma très chère Berthe

Depuis que nous avons emménagé au 13bis rue des Canettes, je n’ai pas encore eu une minute à moi !

Mais tu le sais, j’attends la visite de ma chère sœur et comme tu le dis si bien : « Où va le temps qui passe? » Bref, j’espère que tu trouveras bientôt l’occasion de faire le grand voyage jusqu’en Provence pour venir admirer notre architecture de la Renaissance.

La carte postale jointe à ma lettre a été achetée au jardin Botanique à côté du palais : tu vois ce jeu entre la lumière et l’ombre? Avoue que tu veux voir tout ça de tes propres yeux !

Viens vite ! Tu verras, le silence ici est d’une qualité rare et je te montrerai l’autoportrait auquel je travaille. Je l’appellerai "Un papillon sur l’épaule’" je suppose que tu comprends l’allusion.

Si tu as des desiderata pour ton séjour ici, n’hésite pas à me le faire savoir.

C’est à ce moment-là qu’elle entend du bruit au salon, alors elle pose la plume et crie à sa fille :

– Clémentine ! Tu es encore en train de jouer au ballon avec ton dinosaure ? Tu sais bien qu’avec ses coups de queue il arrache le papier peint et abîme le plafond ! Combien de fois faudra-t-il encore te le répéter ?!

La jolie Monique n'en pouvait plus de ces hordes d'oiseaux pépiant, jacassant, chantant sur les fils électriques juste devant sa fenêtre. Révolutionnaires de pacotille, acteurs ratés de la Comédia dell’ Arte, ouvriers du bâtiment miniatures. Ce petit monde très actif et très bruyant se relayait jours et nuits, en cadence, sans aucune trêve.

Elle voulait juste dormir. Elle voulait intensément dormir. Elle voulait partir, rêvait d'évasion. Elle voulait voguer sereine sur une mer tranquille, doucement bercée par les vagues.

Elle s'embarqua sans quitter son lit. Le chien Damien, laissé lâchement sur le quai, prit son air triste et tout penaud. Il savait si bien attendrir sa maîtresse.

Monique n'eût pas le cœur de le laisser. Pour la remercier Damien s'engagea à chanter autant de berceuses et chansons douces qu'il lui en faudrait pour l'endormir.

Il embarqua donc à ses côtés à bord du kiosque à musique avec l'antique gramophone « La Voix de son Maître ».

Monique, peu prévoyante, n'avait pas envisagé que la météo pourrait se détériorer. Le vent se leva, souffla fort. La mer devint houleuse, secouant son lit en tous sens. Le tonnerre gronda. Des éclairs zébrèrent le ciel, illuminant brièvement un horizon devenu noir, d'une lumière aveuglante pour les yeux.

Monique, saisie d'angoisse, s'agrippait de toutes ses forces sur les bords de son frêle esquif. Damien le chien s'était réfugié sous le gramophone, aplati sur le sol. Il hurlait à la mort sans parvenir à surmonter le gémissement houleux du vent.

Et, bien sûr, comment dormir dans ces conditions ?

Monique priait très fort, elle ne savait qui, mais elle priait pour qu'elle et son petit chien soient secourus par un paquebot ou n'importe quelle autre embarcation solide.

Elle réva alors qu'elle montait dans un joli bateau et que celui-ci se trouvait emprisonné dans une bouteille. Les sons y étaient totalement assourdis et par miracle la mer s'était calmée.

Elle rêva qu'elle s'allongeait voluptueusement sur la couchette d'une cabine confortable et, qu'enfin, elle pouvait se laisser aller dans les bras de Morphée.

Extrait de "Le Deuxième déluge" par Noé, le premier confiné :

« Tu vois, lors du premier déluge, j'ai sauvé des animaux dans mon arche mais quand le gouvernement et les scientifiques ont annoncé le deuxième déluge, j'ai réfléchi un peu.

La première fois, quand la pluie s'est mise à tomber, je n'y ai pas cru. Non, ça allait tomber ailleurs, là où ça avait commencé, là-bas en Chine. De toute façon,  on était les plus forts, ça ne nous atteindrait pas !

Quand l'eau a commencé à tremper nos chaussures, c'est la peur qui est arrivée, la peur de mourir ou de voir mourir les siens et la peur de ne pas pouvoir y échapper. On s'est alors dépêchés de faire des réserves, de sucre, de farine, de nouilles et on a surtout pensé à sauver notre peau et tant pis pour les autres. 

J'ai vite terminé les travaux de l’arche avec les moyens du bord et, au moment venu, j’ai pensé à ma famille et j'ai fait monter tout le monde. Mais les animaux ont commencé à se mettre en file et à frapper aux vitres de l’arche. Forçant les portes malgré les vigiles, ils sont entrés. C'est vite devenu trop petit, vous imaginez bien. 

Confinés et serrés comme des sardines, tous les occupants ont vécu 40 jours dans le bruit, les cris, les odeurs, la promiscuité, le bazar et la surpopulation. Jusqu’à ce jour où le gouvernement a sifflé la fin du déluge et où la colombe a fait revenir l'espoir.

On s'est tous précipités dehors, on s'est embrassé, on a fait la fête, encore et encore, tout l'été.

Et là, voilà qu'on nous annonce un re-déluge, à nouveau tous confinés dans l'arche avec interdiction de mettre le nez dehors sauf justificatif de déplacement dérogatoire ! 

On a refait des réserves, on s'est remis à la peinture, au tricot, à l’écriture, aux mots croisés mais cette fois, les animaux allaient rester dehors. Entre temps, nous étions tous devenus végétariens et même végans pour protéger la planète. Avec les arbres, les plantes, les fleurs, pas de bruit, pas de cris, que des bonnes odeurs d'humus et de fleurs.

On avait bien compris la leçon : pour bien vivre ce deuxième déluge, il faut s'adapter ! ».

***

Question : Comment vivra-t-on le troisième déluge ?  

Moi, quand les politiques ont annoncé le retour du déluge et prédit que la vague serait encore plus grosse, j’ai refusé de rentrer dans l’arche, j’y avais goûté la première fois, pas question d’y retourner : trop de vacarme jour et nuit, aucun espace d’intimité, pas moyen de dormir en paix, même avec des boules Quies, ni de respirer l’air pur dans cet espace clos et trop petit. 

Alors je me suis couchée dans mon lit-bateau et j’ai attendu qu’arrive le déluge. Le chat m’a rejointe dès que l’eau a effleuré ses pattes et s’est installé sur la couette et vogue la galère ! 

J’ai mis « La mer » de Debussy sur  mon vieux gramophone hérité de ma grand-mère et j’ai attaché le vieux kiosque du jardin à ma nouvelle embarcation. Le chien qui est fan de musique s’est établi gardien du lieu et nous avons commencé à dériver sur les flots.

Le vent a soufflé, la mer a grossi, l’orage a grondé, les éclairs et le tonnerre ont couvert la musique mais quel bonheur d’être là à emplir mes poumons de l’air marin !

J’ai salué de la main les passagers de l’arche et l’ai regardée s’éloigner.

« C’est pas la mer  qui prend la femme,  c’est la femme qui prend la mer, Ta Ta Tin ! ». 

- Dis, Tata Roberte, c'est la tour de Babybel ?

- Oui, mon canard ! (Toujours cette fichue manie de m'affubler de surnoms ridicules !).

- Les vaches sont amenées en train dans la tour, on les trait et avec le lait on fait les Babybel. Et le train rouge, c'est le train de livraison des petits fromages pour les enfants sages !

Elle me prend vraiment pour un abruti, Tata Roberte,ou bien elle n' a aucune culture ? Je sais bien que ce n'est pas la tour de Babybel ! C' est la tour de Babel, on l' a appelée comme ça parce que le monsieur qui l' a construite, il ne la trouvait pas très réussie alors il a dit :

- Elle est bas belle ! (Ce jour-là il était très enrhumé).

Mais il a dit aussi que c'était un pas laid.

Faudrait savoir !

Eh ! La belle au bois dormant !

Hier soir tu as abusé du Campari
Et te voilà au milieu de l'océan,
Sur ton lit avachie !

Réveille-toi ! Bouge-toi!
Ne vois-tu pas que l'apocalypse est proche ?
Le temps est on ne peut plus moche
Et c'est très inquiétant :
Avis de mauvais temps !

Allô ! Allô quoi !
Je m'égosille dans mon gramophone
À m'en rendre aphone
Et rien n'y fait, peine perdue,
Tu ne réponds plus !

- Maîtresse, maîtresse ! Monique elle a avalé une bille, Jean a fait pipi dans sa culotte et ça a sonné pour la récré, on peut sortir maintenant que tu es réveillée ? On s'est bien amusés pendant que tu dormais mais le directeur, il a dit qu'il allait te virer !

On leur avait prédit le pire, il n’y ont pas cru épicéarrivé. Entre ceux qui croyaient au réchauffement climatique et ceux qui n’y croyaient pas, ça a bien châtaignier. Que l’homme finisse par disparaître de la surface de la terre, laurier vous imaginé, vous ? Thuya pensé, toi ?

Avec la fonte des glaces, ils ont tous péri noyer, les joyeux schizofrênes. Hêtre ou ne pas hêtre, ils ne se poseront plus la question.

Nous, nous avions pris la poudre d’escampette. Mais il va être temps qu’on trouve une terre émergée. Ca fait quinze jours qu’il n’a pas plu et il fait soif pour tout le monde.

Notre commandant de bord, le grand Tamarinier nous a dit qu’il ne nous restait plus câprier. Ce serait dommage d’échouer cyprès du but. Restez seringats !

A l’aulne du bouleau qu’on a abattu pour fournir de l’oxygène à la planète il serait injuste que… Mais que crie la vigie dans sa canopée ?

- Terre ! Terre ! Un abri côtier plein de charme !

Sauvés ! Il eût été dommage que nos efforts n’eussent papayer ! La chêne de l’évolution va pouvoir continuer sur d’autres bases plus saines !


P.S. "J'arbre comme cadavre" est le titre d'un recueil de poèmes surréalistes de Léo Malet

Mon cher Paul

Le Vésuve et l’Etna fument dans la cheminée car c’est l’heure de la pause des travailleurs précaires. La fumée de leurs cigarettes embaume de tabac blond l’atmosphère bourgeoise de la chambre qu’on m’a attribuée.

J’ai une vue imprenable, dans cette même cheminée, sur la baie de Naples et, en intermittence, sur le spectacle des orgies de Pompéi où nul jusqu’à présent n’a été enseveli. Mais bon ce n’est rien que du cinéma, une reconstitution de constitutions qui s’emboîtent les unes dans les autres.

Le programme de TV-Confinement et finalement très intéressant et c’est une très bonne idée d’avoir installé l’écran plasma dans la cheminée des chambres de l’hôtel. L’effet 3D avec odeur est très réussi. Surtout pour les orgies. Le parfum de ces dames nous prouve qu’on n’a pas attrapé LA maladie, qu’on est juste en détention préventive à durée indéterminée.

Je ne sais toujours pas quand je pourrai sortir de cette carte postale. Il paraît que le monde entier a été mis en quarantaine et que les voyages et sorties sont interdits partout à toutes et à tous.

Même la poste n’a plus le droit de faire circuler les courriers depuis que le virus a rendu le monde timbré.

Si tu trouves ce mot un jour, souviens-toi que je t’aimais bien.

Arthur

Comme le paquebot dans sa bouteille de verre, comme Blanche-Neige dans son cercueil transparent, nous sommes tout à fait coupés du monde.

Nous attendons tous la liberté. Moi, ce n'est pas pareil, je sais qu'un jour mon prince viendra me délivrer de ce confinement. On a la chance que l'on mérite et j'ai été sage et obéissante. Il faut aussi savoir lire entre les lignes d'un discours. Je suis l'élue.

J'ai reçu un signe très fort : Prince Emmanuel de sa voix a annoncé l'ouverture des restaurants le 20 janvier, juste le jour de mon anniversaire. Si ce n'est pas un signe fort, ça ! Combien ? Ça ne se demande pas à une princesse mais il est vrai que je cumule quelques piges, quelques berges ou plus joliment dit quelques printemps, ce qui est un exploit en plein hiver.

Je suis comme la dame de Francis Cabrel du chiffre de Haute-Savoie. Si je vous donne cet indice d'immatriculation de voiture c'est que je suis pour l'auto-dérision à fond les pédales.

Quand même, je suis née après la guerre, je n'ai donc pas connu le couvre-feu ni l'autorisation de circuler, c'est une grande première et en cadeau je vais bientôt connaître la libération. Nous danserons dans les rues des rondes endiablées comme sur les documents d'époque en noir et blanc.

Nous nous remettrons en marche derrière mon prince qui m'aura enlevée sur son cheval de bataille, le libéralisme économique.

Avec le masque, il n'a pas pu me réveiller d'un baiser même si ça lui brûlait les lèvres. Par contre il m'a promis le retour des grands jours. Je sais, les promesses n'engagent que ceux qui les écoutent.

Quand il a voulu revenir me chercher avec son carrosse doré on lui a interdit à cause des postillons qui se tenaient aux quatre coins et du cocher qui crachait par terre. Voilà pourquoi mon prince n'est pas venu et je sais que vous êtes déçu·e·s.

Autre déception : Maurice m'avait promis de pousser le bouchon de la bouteille pour libérer le paquebot. Comme c'était un paquebot à vapeur il n'était pas « covid-compatible ». Il faudra continuer à le regarder derrière la vitre et à se demander comment il est entré là. J'ai bien quelques ficelles pour la réponse. Si vous donnez votre langue au chat derrière le masque je ne pourrai pas le savoir sauf si vous avez un masque transparent.

Après ces promesses et ces lendemains qui déchantent, dépitée, j'ai pris le voile. Je suis devenue « Sœur Corona de l'enfant déçu ». J'attends le dé-confinement à la gare de la nef centrale, à la cathédrale du trou perdu. Dans le silence ouaté j'attends un ange entre la lumière et l'ombre et je médite. Peut-être que là, dans mon train-train quotidien je vais voir où va le temps qui passe et je saurai si le monde sera bientôt remis sur les rails.

Elle était là, toute simple, très grande, droite, vêtue de probité candide et de lin blanc mais pas naïve pour autant. C’était une guerrière particulièrement flamboyante.

Elle était là, toute simple, mais pourtant double, avec une lectrice portée sur le bout de sa traîne et sur la petite philosophie du matin, le goût de la famille, l’échange avec des livres-mondes qui la soutenaient dans sa marche.

Surtout aux il y avait la mer à notre porte et tout ce monde à parcourir, ces rencontres de hasard, ces villes à découvrir, ces liens qui se tissent et qu’elle entretenait d’une égale bonté.

Il y avait tant d’amour dans ses fondamentaux, tant d’humanité en filigrane que du moindre inconnu tombait la vigilance : chacun ne songeait plus qu’à l’avoir pour ange gardien.

Moi dans ce tableau-là j’étais, sur la gauche, détail, la cafetière ancienne, le café du matin. Le petit grain de charbon noir toujours apte aux billevesées, la cérémonie quotidienne qui donne force au démarrage ou qu’on trouve à midi propice aux confidences.

Quand elle me portait à ses lèvres je buvais du petit lait. Le fait que je m’étais, au fil du temps, transformé en ce vieux fourneau qui la réchauffait ne changea jamais rien à notre relation. Toujours elle semait des quantités d’étoiles à la suite desquelles je rêvais.

Vocabulaire zoologique

Un grand nombre d’expressions françaises contiennent des noms d’animaux (verser des larmes de crocodiles, avoir une faim de loup, être le dindon de la farce, etc.)

Il vous est demandé de réécrire un conte, une fable, de prolonger votre roman de la semaine dernière ou d’écrire ce que vous voulez mais en insérant dans votre texte au moins dix de ces expressions animalières.

Ci-dessous une liste extraite du livre de Sylvie Brunet "Des larmes de crocodile".

Expressions_pour_style_zoologique : liste_de_Sylvie_Brunet