Un gémissement se fait entendre dans la nuit.

D'où vient-il et pourquoi ?

Sur le logiciel, un dessin à la craie,

Un accord sur le poème et il devient chanson.

Le fauve roux s'approche de la source de miel,

La blancheur du ciel ferme mes paupières.

Dans la source fraîche l'eau qui chante devient rire

Et l'iceberg, tel un obus s'approche du navire.

Une cuvette et une natte sont le seul mobilier de sa case.

Des chiffres dans une paume. Un n° de téléphone. Une promesse.

Il se tape sur les cuisse du plaisir de la revoir bientôt.

Le bruit des clefs tombant sur le béton dans le parking
Enfle tel une rumeur que l'horloge égrène.

Quatre quoi ?

Quatre : les trois mousquetaire étaient 4 en réalité

Quatre filles pour le Dr March

Quatre temps pour la valse de Jacques Brel

Quatre points cardinaux

Quatre niveaux dans le sport : benjamin, junior, sénior et vétéran

Quatre  individus dans une famille moyenne : Papa, maman et deux enfants

Quatre  pièces, chercher un 4 pièces pour y loger

Quatre : un quatrain en poésie

Quatre : un quatuor en musique

Quatre âges dans la vie : l'enfance, l'âge adulte, les séniors et le quatrième âge

Quatre  roues pour les vélos des tout petits

Comme chaque année je vais garder la maison de ma fille près de St Malo pendant ses vacances et celles de mon gendre.

J'arrive avec mon gros sac de voyage à roulettes, plus quelques autres sacs. Heureusement ma petite fille est là, c'est elle qui monte mes bagages à l'étage. Je n'aurais pas pu le faire seule. Une douleur à la hanche m'empêche de me mouvoir comme je veux, elle sera ma compagne durant tout l'été et même au-delà.

Ma petite fille disparaît tous les soirs vers 18h30 en me disant :

- Au revoir, Mamie, passe une bonne soirée, je reviens demain matin.

Au bout de trois soirs je m'en amuse :

- Mais enfin, c'est un garçon que tu vas retrouver tous les soirs ! Pourquoi tout ce mystère ? Parce que c'est un membre de la Mafia ? A moins que ce ne soit un espion envoyé de la CIA ?

Elle garde son sérieux et répond :

- Oui j'ai quelqu'un mais il ne faut pas le dire à Papa, ça n'irait pas du tout... mais Maman le sait, elle l'a même déjà vu.

J'aurai l'occasion de rencontrer ce garçon à quelques reprises durant mon séjour.

Il y a quelques animaux dont il faut s'occuper : une petite chienne bouledogue, deux chats et quatre poules. Je serai briefée sur la façon de gérer tout ce petit monde par ma fille, ma petite-fille et même par la voisine amie qui vient nourrir les volatiles et nettoyer leur enclos. Ouf, je n'aurai pas ça à faire !

Pourquoi gérer les animaux ? Eh bien il faut éviter que les chats ne se croisent, ils se battent jusqu'au sang. Il ne faut pas non plus mettre en présence la chienne et les poules, elle les course, suscitant de grands piaillements affolés aussitôt répondus par toutes les poules des poulaillers environnants dans un tintamarre à peine supportable.
Il faut aussi éviter de laisser la chienne seule dans le rez-de-chaussée pendant notre absence, même si ce n'est que pour monter prendre sa douche. Alors elle a son petit coin aménagé sous l'escalier et on pose une barrière devant. Donc ne pas la laisser sans surveillance sous peine de voir tout ce qu'elle trouve déchiqueté, stylos, revues, mouchoirs et bien sûr chaussures, chaussons.

Alors je m'organise. Le matin avant d'enfin m'attabler devant mon petit déjeuner je libère la chienne de sa prison et je la sors dans le petit jardin de derrière, le chat de ma petite fille qui a dormi dans le garage en profite pour sortir aussi.
Pendant ce temps je remplis les gamelles pour le chat, initialement chat de la maison, j'ouvre les volets et je fais rentrer ce dernier qui a dormi dehors et qui se rue pour se restaurer. Parfois j'ai droit à un câlin autour de mes jambes.

Je fais rentrer la chienne et je la remets derrière sa barrière. Ainsi le chat qui la craint pourra monter sans encombre, je le laisse dormir sur mon lit pendant la journée.

Ouf ! Enfin je peux me préparer un thé et des tartines.

Dans la matinée commence alors ma journée de gardienne de zoo. Je sors la chienne dans le petit jardin de derrière la maison pendant que les poules sont encore dans l'enclos. On reste un moment, la chienne pousse des sprints pendant que je mobilise ma hanche en faisant des allers et retours. Une fois la chienne rentrée je libère les poules pour qu'elles aient plus d'espace où évoluer. Je ne m'en occuperai plus sauf si j'ai des épluchures à leur donner. Elles seront rentrées et nourries le soir par la voisine.

Dans la journée, je m'occupe comme je peux, je lis, je cuisine les courgettes cueillies dans le tout petit potager, je fais des mots croisés. Je ne peux aller marcher sur la digue comme les autres années : ma hanche refuse tout net d'assurer la marche que nécessitent la distance où se garer et une promenade.

Dans l'après-midi je sors à nouveau la chienne, devant cette fois, sur la pelouse toute en longueur. Elle a davantage d'espace et court à perdre haleine. Mais là aussi il y a un problème : la voisine a deux très gros chiens qui, dès qu'ils sentent que notre chienne est dehors, viennent aboyer au-dessus du mur de séparation.

Stimulée, la chienne court alors le long de ce mur en aboyant à son tour et saute le plus haut possible. Je ne peux la laisser faire : s'ils se battent elle ne fait pas le poids. Alors je la maîtrise pour qu'elle reste de l'autre côté et que cessent les aboiements. Pas très simple. J'en profite pour marcher. Et le chat de la maison pour sortir et pour venir se faire câliner. Il est un peu jaloux.

On rentre, je mets la grille devant la porte-fenêtre que j'ouvre plus ou moins suivant la météo. Globalement il ne fait pas très beau et assez frais. La chienne et moi sortirons encore une fois.
A l'intérieur la chienne m'énerve, elle aboie sur tout ce qui bouge, un chat, une voiture, je finis par l'enfermer sous l'escalier.
En début de soirée je nourris la chienne et le chat de ma petite fille qui en profite pour me faire un gros câlin.

Cet emploi du temps est répétitif, je finis par m'ennuyer et quand enfin ma fille revient je constate que je n'ai jamais été aussi contente de rentrer chez moi.

« C'est pas parce qu'une œuvre prend beaucoup, beaucoup de temps qu'elle aura forcément beaucoup de valeur" pense-t-on à l'école élémentaire Joseph Lotte de Rennes.

La mosaïque sur le sol de Dominique a pris énormément de temps. Temps que nous n'avons même pas eu le courage d'évaluer. Des minutes, des heures... Mais, mis à part l'esthétisme, cela n'a pas énormément de valeur. Cette œuvre ajoutera-t-elle une plus-value à la maison si Dominique décide de la vendre ? Peut-être, mais sans commune mesure avec le temps passé à la réaliser.

Voyons plus grand. Le château de Chenonceau sur le Cher a sans conteste une grande valeur, comme tous les châteaux de la Loire et plus largement comme tous les édifices classés qui font partie du patrimoine. On imagine que bâtir ce château a pris beaucoup de temps. Les ouvriers ne disposaient pas, comme c'est le cas aujourd'hui, de grues, de bétonneuses et autres engins de chantier. Ce travail a dû vraiment être très laborieux.

Mais imaginons qu'il ait été érigé très vite, quelques semaines, voire quelques mois, pas plus. Ce château aurait-il moins de valeur aujourd'hui ?
Sans doute pas. Ce château a été bâti en deux temps. D'abord la partie la plus massive, carrée sur le bord de la rivière. Il fut offert par le roi Henri II à sa maîtresse, Diane de Poitiers.

La reine Catherine de Médicis n'était pas franchement contente de cet état de fait. Aussi quand Henri II mourut au cours d'un tournoi et que Diane, plus âgée, mourut à son tour, Catherine se réappropria le monument et fit construire la longue arche qui enjambe le Cher.

Et voilà notre château riche de son histoire. Histoire qui n'a rien à voir avec le temps passé à le construire. Sans compter que sa valeur est augmentée par les tableaux, sculptures et meubles d'époque dont est riche son intérieur.

Et le mariage ? On pourrait dire que le mariage est une œuvre construite pas à pas avec patience et beaucoup de concessions. La construction ne s'arrête jamais et peut durer très, très longtemps. Chacun des partenaires doit y contribuer en veillant toutefois à ne pas se perdre soi-même au cours du chemin. Il faut prendre son temps, ne pas bâcler les étapes au risque de voir l'édifice s'effondrer.

Qui a dit : « Aimer ce n'est pas se regarder l'un l'autre. C'est regarder ensemble dans la même direction. » ? Le mariage est une œuvre à part, on ne sait pas très bien quelle en est la valeur.

Un certain Jean-Pierre Collet a dit, sans doute à propos de sa propre union :

« Pendant des années
Nous nous sommes aimés
Je veux dire, ce me semble
Puisque nous avons regardé ensemble
Dans la même direction,
Celle de la télévision. »

Pessimisme, routine, manque d'imagination ?
Sûrement un peu de tout cela, mais le couple dure, peut-être est-ce l'essentiel ?

Le lendemain matin lorsque Où et Quand se réveillèrent, ils ne savaient plus très bien, à force d'avoir bu la veille, lequel était Quand et lequel était Où. Où savait qu'ils devaient aller rencontrer La Chatte à nougats de Montélimar, mais il ne savait pas où. Quand savait qu'ils devaient aller un jour à St Malo, mais il ne savait pas quand.

Où informa son camarade qu'aujourd'hui ils devaient rencontrer La Chatte à nougats de Montélimar. Quand opina du chef. Il dit qu'ils devaient aller à St Malo avant l'été et l'arrivée massive des touristes, mais il ne savait pas quand exactement. Peut-être allaient-ils trouver La Chatte à nougats de Montélimar à St Malo. Allez savoir...

En cheminant ils demandèrent aux passants comment procéder au mieux. Les informations récoltées étaient diverses, voire même contradictoires. Certains disaient que la Chatte était l'épouse favorite de Raminagrobis, roi tyrannique de Montélimar dans La Drôme, et qu'elle avait été enlevée contre une rançon de quelques quintaux de nougats que le roi ne voulait pas payer.

D'autres disaient que la Chatte s'était enfuie du Sérail de Grosminet et que ce dernier envisageait de faire appel au service de contre-espionnage pour la retrouver. Une chose était sûre, ce n'était pas à Montélimar que nos deux amis allaient la trouver.

Quand demanda « Se pourrait-il qu'elle ait trouvé refuge au château de St Malo, ville où elle avait passé plusieurs étés en vacances ? Peut-être s'est-elle cachée dans une des oubliettes ? ». Où demanda quel était le moment le plus opportun pour faire des recherches à St Malo car ils avaient l'obligation de retrouver cette Chatte à nougats. Pourraient-ils consulter le service de contre-espionnage ?

Bref, les voilà partis le jour même pour St Malo. La cité corsaire était tournée vers la mer. De grands navigateurs, Surcouf, Jacques Cartier y avaient pris le départ pour sillonner les mers. Notre héroïne avait très bien pu embarquer sur l'un des bateaux, auquel cas inutile de la chercher dans la métropole.

A l'entrée des Remparts, ils croisèrent un certain Comment. Peut-être savait-il par quelle ruse la belle avait pu se faire accepter parmi les marins ? Comment ne savait pas répondre à cette question. Il leur conseilla de s'adresser à l'un de ses parents, le sieur Pourquoi. Pourquoi leur dit qu'elle s'était probablement déguisée en homme. Mais il ne savait pas pourquoi elle était en fuite.

Les compères décidèrent de visiter le château et ne trouvèrent absolument rien. Ils firent le tour des remparts, apprécièrent la vue, descendirent par la Porte St Vincent et, sur la place attenante, sortirent guitare et biniou et entamèrent « C'est un fameux trois mâts... ». Les habitants perroquets, coqs et poules, renards rusés et hermines affluèrent de toutes parts pour les applaudir. Ils enchaînèrent avec « Du rhum, des femmes » et d’autres chansons paillardes. Ils eurent beaucoup de succès.

Ils avaient bien mérité qu'on leur offrît le gîte à l'hôtel Duguesclin et le couvert dans son restaurant. Au moins ils savaient où et quand ils pourraient se reposer de cette journée bien remplie : c'était ici et maintenant et c'était déjà quelque chose ! 

Paul émerge lentement. Le soleil inonde le bric-à-brac de la chambre, il a la gueule de bois avec un insupportable mal de tête.

Bien sûr il a toujours été un lève-tard, mais là c'est abusé, il est deux heures de l'après-midi. Il s'était endormi tout habillé sur le dessus de lit. Il s'appuie sur son avant-bras et pose les pieds sur le tapis. La tête lui tourne, la pièce est un vrai carrousel. Il faut qu'il se rende à la cuisine, il a besoin d'un café fort. Mais où donc a-t-il fourré l'allume-gaz ?

Sa tasse fumante à la main, il se dirige vers le living et s'arrête net, interdit. Mais qui est donc cette fille endormie sur son clic-clac ? Il se laisse choir dans un des fauteuils et tente de se remémorer les évènements de la veille.

Il avait reçu un faire-part l'invitant au mariage de deux de ses amis. Le ci-devant Rémi et le ci-devant Alex. Pendant la fête suivant l'échange d'anneaux à la mairie, les convives avaient beaucoup parlé, en passant souvent du coq à l'âne, beaucoup chanté, beaucoup dansé et surtout beaucoup bu.

Il se rappelle avoir surtout dansé avec une fille en particulier. Est-ce cette belle endormie sur son canapé ? Impossible à dire, sa mémoire est trop floue. Avec la fille de la fête, après quelques boogie-woogie endiablés et quelques fox-trot, ils s'étaient dirigés vers le bar et avaient partagé quelques verres.

Ensuite ? Ensuite c'est le trou noir. Il ne se rappelle plus comment s'est terminée la soirée ni comment il est rentré chez lui. Et pourquoi cette fille se retrouve sur le clic-clac plutôt que dans son lit ?

Il erre dans le no man’s land de sa mémoire défaillante quand la fille commence à bouger. Elle se frotte les yeux, s'assoit et regarde la pièce avec étonnement. Elle est manifestement dans le même état que lui. Elle ne souvient absolument pas du pourquoi et du comment elle a atterri ici.

Il va lui chercher un café, avise deux Paris-Brest qui traînent dans le frigo. Il les apporte aussi. Cela leur fera peut-être du bien de manger un peu. Pendant qu'ils avalent les gâteaux il lui demande qui elle est. Un instant hagarde elle lui demande s'il veut son Curriculum-Vitae. Il rit, bien sûr que non, son nom et son adresse suffiront. Il demande si elle se souvient être allée à la fête du mariage. Oui elle se souvient y avoir accompagné son cousin qui ne voulait pas y aller seul.

Alors ? Sans doute ont-ils fini ivres mort et une bonne âme les aura raccompagnés. Mais pourquoi est-elle arrivée ici ?

En téléphonant à quelques amis dans la soirée auront-ils la clé de l'énigme ? En attendant si elle voulait prendre une douche, la salle de bain était au bout du couloir.

***

Après s'être rafraîchis et avoir commandé des pizzas, quelques amis au téléphone éclairèrent leur lanterne. Après avoir bu quelques verres avec la fille du fox-trot, cette dernière l'avait largué pour un bellâtre aux yeux de velours. Il avait alors continué à boire non-stop pour noyer sa déconvenue, sa frustration. Il souhaitait inconsciemment arriver au knock-out.

Elle, elle faisait un peu tapisserie, son cousin était très occupé ailleurs et elle ne connaissait pratiquement personne. Elle s'était rapprochée de lui visiblement en détresse. Ensemble il avaient continué à boire en se racontant leurs malheurs. Comme ni l'un ni l'autre n'était en état de conduire, un des amis de Paul, beaucoup plus sobre, les avait raccompagnés. Simplement il ne s'embarrassa pas de chercher l'adresse de la fille et les déposa tous deux chez son ami.

Il se regardèrent. Donc ils ne se connaissaient pas. Après avoir trouvé son sac sous un coussin ils appelèrent un taxi. Avant de refermer la portière sur elle, il lança son va-tout.

- On se revoit ?

Elle lui déplia la main et y inscrivit son numéro de portable avec son rouge à lèvres.

La porte s'ouvre sur la visiteuse.

- Bonjour ! Voici la grande voyageuse!

- Tu m'as manqué. Viens, je t'attendais.

Souriante elle le contemple. Il n'a pas enlevé son tablier.

- Ca sent drôlement bon ici !

Et, comme si elle avait quitté l'appartement la veille, elle enlève son manteau et va soulever le couvercle de la cocotte qui mijote sur le feu.

- Tu dois avoir mille choses à raconter mais viens nous allons commencer par nous régaler, enfin j'espère.

Elle rit. Il est le meilleur cuisinier qu'elle connaisse. Ils se restaurent et bavardent à bâtons rompus, surtout de choses le concernant lui. Elle s'enquiert de son travail, de ses loisirs, de leurs amis communs.

Après le café, elle propose de lui montrer quelques photos de son périple. Elle a principalement visité des villes.

Il allume l'ordinateur et la visite guidée commence.

- Les escaliers d'une célèbre butte. Au sommet il y a une basilique toute blanche. C'est à Paris.

- Une balade dans une rue américaine très animée. A Boston.

- Paris et sa célèbre tour. J'ai trafiqué l'image. En réalité il y a une grande esplanade devant la Tour Eiffel, mais je voulais qu'apparaissent les grands immeubles haussmanniens.

- New-York sous la pluie avec un de ses fameux taxis jaunes. Il fait presque nuit alors que nous étions en plein après-midi.

- L'entrée assez monumentale d'un grand musée d'une ville de l'est. St Petersbourg je crois.

- La fontaine de Trévi à Rome. C'est très romantique. Les amoureux y jettent des pièces de monnaie en faisant un vœu. Les pièces sont ensuite ramassées par la municipalité.

- Le carrousel de la place de la Mairie à Rennes en Bretagne.

- Une rue commerçante à Cracovie. J'ai beaucoup aimé traîner dans les rues, écouter clients et commerçants dans des langues que je ne comprenais pas.

- San Francisco où je me suis amusée à faire comme dans les polars américains, gravir et dévaler ces rues en montagnes russes à toute vitesse. Heureusement je ne me suis pas fait arrêter et la voiture de location a tenu le choc.

- L'entrée de Hyde Park à Londres. Des artistes viennent librement y déclamer leurs poèmes.

Sur la dernière photo elle ne fait aucun commentaire. On y voit un homme sous un grand monument

Il s'était un peu rembruni.

- Qui est cet homme ? Et qui sont ces autres sur tes clichés ? A moins que ce ne soit le même ?

Elle soupire.

- Ce ne sont que de brèves rencontres. Une femme qui se balade seule à travers la planète avec pour seul bagage son sac à dos, cela suscite de nombreuses curiosités. Les gens voulaient savoir qui j''étais, d'où je venais, mes motivations.
Je répondais volontiers. Nous partagions un verre, un repas. Certains me présentaient à leur famille.
Il y avait des femmes aussi, mais elles étaient plus rares. Elles sont moins entreprenantes pour aborder un étranger.
J'ai gardé quelques contacts de ces rencontres

Un silence s'installe. La nuit tombe sur le lac Léman.
Elle demande

- Que pense-tu de la qualité de mes photos ? J'ai besoin de connaître ton avis. C'est très important pour moi.

-Sincèrement je les trouve belles. Il y a un léger flou artistique, de subtiles surimpressions peut-être. Beaucoup sont prises de nuit ou sous la pluie, ce qui les rend émouvantes, attachantes.

Elle est pensive.

- J'envisage d'en faire une expo. Et peut-être aussi écrire un livre racontant les situations que j'ai rencontrées et les nombreuses anecdotes dont a été parsemé le voyage.

Il sourit largement.

- Alors tu ne repars pas tout de suite ?

- Non, et tu auras la primeur de mon bouquin.

Ils rient, s'embrassent.

Puisque atteindre la lune
Reste un rêve vain pour la plupart
Dans l'espace n'irons pas chercher fortune
Puisque terriens nous sommes et resterons

Puisque nous ne pouvons que rêver au clair de lune
Peut-être rassurés que l'astre ne soit que poésie
Peut-être pour un poème, comme Pierrot, prendrons-nous la plume
Puisque écrire reste à notre portée ;

Puisque, admiratifs devant le courage des spationautes,
Pour nous marcher sur la lune reste un blasphème
Et pour ne pas fouler cet astre qui est nôtre
Puisque se rebeller ne sert à rien ;

Puisque nous aimerions quand même la voir de plus près
Et nous étonner devant son relief accidenté
Nous qui l'imaginions lisse, comme fardée,
Puisque la nuit venue elle nous sourit ;

Puisque j'imagine une longue échelle
Pour la toucher, la caresser,
Témoigner de la tendresse à cette belle,
Puisque qu'elle est la compagne de mes insomnies ;

Puisque je dois revoir à la baisse mes ambitions
Je m'invente une autre lune
Plus accessible à mes attentions
Puisque je ne peux espérer mieux ;

Puisqu'il faut tenir compte de ses moyens
Je crée une lune factice accrochée à un fil.
On me dit que c'est trop facile, que ça ne sert à rien.
Puisque je ne peux pas renoncer à mes rêves.

Quand devant le naufrage
Nous restons impuissants
Il nous faut du courage
Pour envisager l'avenir
Et ne pas nous noyer dans ce marécage
Menaçant de nous engloutir
Soutenir les soignants que menace le surmenage
Rester vigilants
Respecter le traçage
Pour soi et pour les autres
Même s'il y a du tangage
Rester solides sur ses deux pieds
Sans prise au complotage
Trouver des petites joies dans ce qui nous échoit
Chercher sans relâche quelques avantages
Occuper ce temps qui nous est offert
Sans le perdre à écouter les commérages
Qui, si nous n'y prenons garde
Pourraient nous porter ombrage
Tentons de rire, de rester joyeux
Et croyons en ce vieil adage
« Après la pluie vient le beau temps »
Tenons donc jusque là
Et de nos espoirs ajustons le sertissage
Attendons du soleil l'allumage
Heureux, plus forts de l'expérience
Abordons du bonheur les rivages
Pour en apprécier la beauté.

Tant de jours passés
Tant de jours mon aimée
Tant de rancoeurs accumulées
Tant de périodes détestées
Tant de bonheur oublié
Tant de jours aux oubliettes jetés
Tant de chevelure parfumée
Tant d'autos sur les bas-côtés
Tant de rires d'enfants éparpillés
Tant de boutons de roses au petit déjeuner
Tant de soucis accaparés
Tant d'or d'automne à nos yeux émerveillés
Tant de soleils brûlants en plein été
Tant de joies semées
Tant de baisers volés
Tant de sentiments écartelés
Tant d'adieux regrettés
Tant de « je t'aime » prononcés
Tant de repas dégustés
Tant d'amis invités
Tant de rires éclatés
Tant de visages fermés
Tant de rancoeur obstinée
Tant de griefs accumulés
Tant de vaisselle cassée
Tant de sommeils sur le canapé
Tant de moues crispées
Tant de fils coupés
Tant d'histoires détricotées
Tant de photos rangées
Tant de décisions assumées
Tant de mots mêlés
Tant de mots rejetés
Tant d'amertume dévoilée
Tant de chagrins dissipés
Tant de « à quoi bon » proférés
Tant de « je t'ai aimé » bâclés
Tant de séparation déclarée
Tant de « no future » résumés