Si j’ai bonne mémoire, dit-elle en s’enduisant d’huile solaire alors que le temps était à la pluie après des semaines sans une goutte d’eau – pauvres grenouilles dans leur mare presque asséchée, pauvres vaches dans les prés où l’herbe ne pousse plus – si j’ai bonne mémoire, c’est l’année où j’ai fait Compostelle. J’avais fait l’Alsace l’année d’avant.
C’est comme ça qu’elle parle : elle ne visite pas les calanques, une île ou les bords d’un lac, elle les fait. Elle a vu un ours quand elle a « fait » le Canada. Elle a pris le tramway quand elle a « fait » San Francisco. Sauf qu’elle dit « cable car », elle aime bien placer des petits mots qui font couleur locale, comme s’il fallait une preuve que ses photos de vacances ne racontent pas de mensonges.
On se sent bien petit et insignifiant, en sa compagnie, on n’a « fait » que huit jours à la mer et pris des photos de l’écluse du bassin, parce que trois coquelicots y poussaient. On n’en a rapporté qu’un peu de bois flotté et un brin de myosotis qui gisait sur le sol et dont on ne voulait pas qu’il soit mort « pour rien ». On a passé le temps à admirer les vagues aux couleurs si changeantes, si indéfinissables, et qui brillent encore la nuit, même sous un ciel d’encre.
Mais bon, c’est le genre de choses à ne pas lui raconter, elle s’esclafferait et vous traiterait d’énergumène.
On fêtait son anniversaire et on n’avait pas trop su quoi lui offrir. Un livre ? À elle qui un jour s’est vu offrir une automobile ?
On avait admiré les vieux pommiers si photogéniques de son verger, les labyrinthes de buis taillé, le potager à l’ancienne qui sentait bon l’humus et où poussaient tomates et rutabagas, pas pour la soupe mais parce qu’elle n’y voulait que des fleurs jaunes…
Son jardinier taciturne avait encore fait des miracles de compositions florales arachnéennes, l’acacia répandait son parfum, l’ampélopsis déployait ses couleurs, on en oubliait presque les fanfreluches et falbalas de l’hôtesse, qui pourtant était difficile à oublier.
– Encore un peu de frangipane ? Ou des œufs à la neige ? a-t-elle proposé, mais comme elle y avait fait tomber des cendres de sa cigarette, on a poliment refusé.
***
Écrit avec une cinquantaine de mot d'Anne Sylvestre qu’on remercie !
Photo prise l’an dernier dans le Sussex.