- Quel jour ? Mais quel jour sommes-nous ? s’exclama Lucien

Il ne cessera de répéter cette phrase jusqu'à l'heure d'un petit déjeuner frugal. Le samedi le repas a lieu une heure plus tôt. Le menu du repas est élaboré juste avant qu'Yvonne ne parte au marché. Toute la famille se régale à l'avance de ce décalage horaire qui rend cette famille bien singulière.

Quel jour ? Mais quel jour sommes-nous ? S’exclame Lucien qui a déjà oublié au milieu de la matinée.

Après le déjeuner une promenade digestive sous le plein soleil du Midi dans des rues désertes. Quel privilège d’errer ainsi pendant que tous les citoyens déjeunent.

Après de nombreuses années ce décalage horaire a toujours été source d'étonnement et de joyeux fous rires face à des étrangers éberlués.

Quel jour ? Mais quel jour sommes-nous donc ?

Tous les samedis matin je me levais gaiement et prestement. Gaiement parce que le prétexte à la rigolade du samedi était institué officiellement dans notre famille.

C'était ce qu'on appelle un rituel et cette règle était immuable : Françoise, notre bonne, devait se rendre de bonne heure et de bonne humeur au marché en début d'après-midi. Cette habitude immuable raccourcissait la matinée de chacun de façon impérative et l’étourdi qui oubliait la consigne offrait aux autres une belle occasion de plaisanterie taquine ou de mise en boîte gentille : « Pas de grasse mat’ le samedi ! » ou « Tu as l’amnésie post-vendredi soir ? », « Ton rasoir est tombé en panne, ce matin ? », « Aurais-tu des cors aux pieds ? Tu gardes tes charentaises ! » et Françoise partait dans des fous rires sans fin et parfois même se précipitait au petit coin pour une impériosité.

Evidemment ma petite sœur se précipitait pour dire à ma grand-mère : « Je crois que cette fois Françoise a fait pipi dans sa culotte ! ». Par la fenêtre ouverte le soleil encore au Sud-Est éclairait le « Déjeuner sur l'herbe » de Manet dont les personnages semblaient s'amuser encore plus qu'à leur habitude.

Longtemps je me suis levé de bonheur. Je sautais du lit prestement, le cœur gai, content que l'on soit samedi et que ce jour installe, dans tous les rituels du séjour chez tante Léonie, un élément de désordre et de rigolade dans la famille.

Et pourtant c'était dû à un tout petit rien, au fait que Françoise, notre bonne, devait ce jour-là se rendre au marché de la ville voisine en début d'après-midi. Du coup on déjeunait une heure plus tôt. Impérativement et logiquement la matinée de chacun était raccourcie d'une heure. L’étourdi qui oubliait la particularité de ce jour-là, le dérèglement de l'horloge par rapport à celle des « barbares » - nous appelions ainsi ces fous qui se mettaient à table sur le coup de midi un samedi, chose que nous faisions nous aussi tous les autres jours de la semaine alors que le samedi chez nous c'était onze heures tout comme le lundi c’est raviolis chez les Le Quesnoy - l'oublieux du calendrier Pirelli, le distrait ou l’a côté de la plaque du décompte du temps, celui-là ou celle-là avait droit à des saillies taquines, des quolibets moqueurs, de la mise en boîte gentille :

- Eh bien, mon ami ? Vous souffrez de l'amnésie post-vendredi soir arrosée au Porto ? Avez-vous oublié qu'il faut vous raser les joues dès l’aurore et ne pas attendre la lecture du Figaro pour cela ? Maman trouvait rasoirs les articles de ce journal à l'exception de la chronique littéraire et de la revue des théâtres.

- Encore en charentaises, tante Léonie ? Vous avez des cors au pieds ou quoi ? N’oubliez pas de ranger vos fromages avant onze heures !

D’entendre tout cela Françoise dans la cuisine entrait dans des fous rires sans fin et je me précipitais dans les jupes de ma grand-mère en faisant semblant de sangloter :

- Françoise va encore faire pipi dans sa culotte !

Pendant ce temps le soleil entrait par la fenêtre ouverte et illuminait notre reproduction du « Déjeuner sur l'herbe » de Manet dont les personnages semblaient s'amuser encore plus qu'à l'habitude sauf la dame toute nue qui, comme maman, n'avait pas l'air d'apprécier le compte rendu de la pièce de Feydeau qu’on jouait la veille aux Mathurins, « Mais ne te promène donc pas toute nue ! ».