L'Atelier d'écriture de Villejean

Il voulait un coq dans sa maison, Bernard. Alors, il m’a acheté dans une jardinerie. Il dit que ça lui rappelle sa jeunesse, le temps où il vivait à la ferme.

Et pourtant, à 11 ans il est parti en pension et il ne retournait chez lui qu’une fois par trimestre. C’était bien jeune pour quitter sa famille.

Après son service militaire, il a rencontré Marie-Th. et ils se sont mariés.

Elle venait de la ville, elle distinguait à peine une poule d’un coq, elle avait peur des vaches et des chiens et de tous ces animaux qu’on rencontre à la campagne. Quant aux cochons, elle ne les connaissait que sous forme de côtelettes !

Quelquefois le dimanche, ils allaient dans sa famille, à la ferme, chez ses parents et elle se familiarisait avec les frères et sœurs. Ils étaient nombreux, les enfants, il y en avait 9 et il fallait retenir tous les prénoms et ceux des « valeurs ajoutées », comme ils disent là-bas. Il y a même le frère aîné qui a dit que « pour une fille de la ville, elle s’est bien adaptée Marie-Th. » La mère faisait des crêpes dans la cheminée. C’était super bon. Y’avait de l’ambiance dans la grande pièce.

Après le goûter ils suivaient le père habillé d’une veste et d’un pantalon noir pour faire un tour dans les champs et voir l’état des cultures. Ils terminaient par le jardin. Là, c’étaient les femmes qui commentaient. «Nous aurons bientôt des petits pois, les poireaux sont malades, les carottes commencent à pousser, et les dahlias, regardez comme ils sont beaux, des rouges, des jaunes… ».

Quand ils dormaient là-bas, Marie-Th. entendait un vrai coq chanter à cinq heures du matin. Ça la faisait rire.

Moi le coq, figurine colorée, perché sur une étagère dans la cuisine depuis des dizaines d’années, je ne chante pas, mais je suis témoin de leurs joies et de leurs peines. Je les vois vivre, je les écoute. Aujourd’hui, j’apprends qu’ils vont être arrière-grands-parents, qu’ils n’ont pas vu le temps passer. Bernard dit qu’il ne faut pas perdre de temps, la vie passe trop vite. Alors ils s’activent, ils randonnent, ils lisent et écrivent, ils écoutent des infos et font des commentaires sur la politique.

J’espère qu’ils vivront le plus longtemps possible, je n’ai pas envie de finir dans une décharge, à moins que l’un de leurs enfants ne m’adopte.

Allons bon ! Voilà que la maîtresse de maison a tout chamboulé à nouveau !

Foi de grenouille chinoise je n'avais jamais vécu ni vu une telle révolution. Bien sûr cela fait 20 ans qu'ils habitent là et il fut un temps où la fée du logis déménageait tous les 5 ans. Lui est plus stable, plus casanier, plus régulier, attaché surtout au bon ordonnancement de la cuisine dans laquelle il officie comme un chef.

Mais ce chef ne commande rien et c'est justement à sa cuisine qu'elle s'est attaquée : changement de tous les meubles, passage à la cuisinière hybride, mi-gaz mi-électricité, rachat d'un réfrigérateur, déplacement du radiateur, changement de place entre le micro-ondes et le frigo, rien ne lui a été épargné et surtout pas là gêne liée à ces travaux. Il y a même eu deux jours, une fois les meubles livrés, entreposés non montés et la cuisine vidée, où ils ont dû manger froid sur un tout petit coin de table dans leur arrière-cuisine mais nous n'allons pas plaindre ces humains de la classe moyenne occidentale. Je ne vais pas pleurer sur leur sort. Ils sont bien gentils les Crapaud’v - c'est leur nom de famille - mais se sont-ils jamais souciés du confort de leur grenouille ?

C’est que ça n'est jamais la fête pour moi et pourtant quelquefois dehors, il pleut il mouille par ici, à Rennes, en Bretagne, quoi que lui en dise et quoi que prédisent ces spécialistes du réchauffement climatique qui vous mettent la tête au carré sur France Inter l'après-midi. La fonte de la banquise, la montée des eaux... mais je n'ai rien contre pour ma part ! Cela fait peut-être vingt ans que je n'ai pas fait trempette ici ! La baleine bleue dans laquelle le cuisinier pose la cuillère jaunasse avec laquelle il a touillé son poulet au curry, elle, elle va à la vaisselle au moins ! Le crocodile porte-savon, quand l'eau stagne dans la cuvette qu'il a sur le dos on le passe sous le robinet, on le brosse, on l’essuie

Pour moi par contre pas le moindre petit bénitier ; pas même une petite mare de Bourgogne ou un coup de chiffon de temps en temps. Moi, c'est simple, plus personne ne me remarquait, collée à la porte du réfrigérateur grâce à un aimant. Je date de l'époque déjà lointaine où ils avaient encore deux enfants à la maison. La gamine est revenue les voir ce week-end. Elle a dit à sa mère qu'elle se trouvait vieille ! Oh la déprime de l'autre trentenaire, hé ! Encore une qui écoute la tête au carré et les infos de midi à la radio !

Dans la nouvelle cuisine je me suis retrouvée un temps sur le côté du four à micro-ondes. C'était bien. De là j'avais vue sur le dehors et je voyais parfois les gouttes de pluie faire la course sur la vitre. J'avais entamé des conversations avec la bouilloire, avec le plant de basilic et puis voilà qu'un jour, récemment, ce gros nigaud de cuisinier s'est cogné le crâne dans le coin de la hotte aspirante qui est beaucoup plus basse qu'avant. Ça a hucheu comme on dit en pays gallo, on était à deux doigts de la scène de ménage façon M 6 alors, aux grands mots les grands remèdes, il m'a saisie par les pattes de derrière et il m'a collée sur le coin de la hotte aspirante. Amortisseur, je suis devenue.

Depuis il ne s'est plus recogné et il s'habitue à faire la cuisine devant et surtout sur le côté de son piano. Vous imaginez la même chose à Pleyel ? Quand même, de temps en temps, il vient heurter mon dos avec son front. Ce que je ne comprends pas c'est pourquoi ce balourd n'a jamais essayé de m'embrasser ! Ils ne connaissent plus les légendes d'autrefois, les Européens du 21e siècle ? Ils ne savent pas qu'il suffit d'embrasser une grenouille Copyright 1994 made in China by Safari Ltd pour que celle-ci devienne une princesse charmante ? Il en est si content que ça, l'autre, de sa déménageuse-perceuse-visseuse-bricoleuse ? Mais où je suis tombée, là, moi ?!!!

Aujourd'hui on ne parle plus du passé en disant « C'est de l'antique » ou « C’est beau comme l’antique ». On n’utilise pas plus le mot brocante que le mot tocante. La brocante évoque désormais des breloques sans valeur plutôt que des reliques précieuses échappées à la course du temps. La tocante, montre à gousset, montre au poignet ? « Non merci, trop fatigant, l’heure est sur mon smartphone et je l’ai toujours à la main ». Même « Antiquité » n'a plus cours : maintenant on dit « vintage » (à prononcer "vinn-tèdje") et on le devient très vite !

Personnellement en tant que crocodile, animal à peau dure, réputé sans cœur, perfide et même cruel, je ne verserai pas une larme sur cette génération qui ne respecte plus le vocabulaire français quand elle disparaîtra. Si je les vois clamer du haut de leur suffisance de nouveaux maîtres des nouvelles technologies « Je me fous du passé » ou « N'en parlons plus, c'est du passé » je regrette surtout que cela n'évoque pas pour eux deux chansons d'Edith Piaf et de Lucienne Delyle (« C’est qui ces looseuses ? »).

Même les musées ne trouvent plus grâce aux yeux des plus sympathiques d’entre eux. Pour ces nouveaux protestataires, ce ne sont plus des lieux dans lesquels on réfléchit à partir d'éléments iconographiques certes datés sur l'histoire de l'occupation de cette planète par les humains, ce sont juste des décors de théâtre qu’ils prennent en otage pour des actes de militance provocatrice.

Malgré mon sourire jusqu'aux oreilles - façon de parler, les crocodiles n'ont pas d'oreilles, en tout cas pas aussi longues où larges que celles d’Ouvrard ou de Louis Leprince-Ringuet que tout le monde a oubliés aussi - malgré ma gueule fendue, j’avoue que cela me déprime. C'est que je rêvais d'y finir, moi, au musée en tant que

« Porte-savon du 20e siècle fabriqué en Chine par des esclaves sous-payés. Produit en multiples exemplaires et commercialisé dans le monde entier, cet objet était déposé sur le bord de larges récipient appelés « baignoires » dans lesquelles les horribles gaspilleurs de ressources naturelles qui sévissaient à cette époque barbare se trempaient après les avoir remplies d'eau chaude. Le remplacement progressif des baignoires par des douches à l'italienne avec robot savonneur et brosse à reluire intégrée a provoqué l'extinction des crocodiles porte-savon. Ce fut une perte sans égale pour la biodiversité des accessoires domestiques. Notre musée est fier de vous présenter le dernier exemplaire, retrouvé dans les décombres d'une maison de la ville de Rennes, cité ensevelie sous les bombes russes en 2052. »

Purée ! Je déprime vraiment, moi, ici ! Faites quelque chose, s'il vous plaît ! Rendez-moi mon marigot et ma gaîté sauvage ! On peut pas me coller avec un aimant sur l’autre coin de la hotte aspirante où c’qu’y a la grenouille ?

Nous, les anciens de la cuisine (lapin, vache, papillon, chouette, oies, moineau, perroquet), nous avons connu son mari. 

Tout le monde disait qu’il gérait comme mec et c’est vrai qu’il gérait. Après, comme disait sa belle-sœur, de leur « chez eux » et à propos d’elle : quand on regarde dans les coins, il était comme tout le monde, pas si …. clean. 

Alors, quand il est mort, beaucoup ont cru qu’elle n’allait pas savoir gérer la cuisine. Nous, les vieux animaux, nous la connaissions en fait mieux que les autres. Nous l’avions vu agir dans notre paysage . Certes , elle ne gère pas comme lui mais elle gère … à sa façon. Quand elle a perdu une partie de notre environnement (tous les meubles de la cuisine) dans son déménagement, six mois après la grande Perte, et qu'on a été vache (pas comme notre copine Marguerite du frigo) avec elle, nous nous sommes inquiétés pour elle.

Elle a vacillé - qui ne l'aurait pas fait ? - mais elle a utilisé les caisses de déménagement comme meubles de cuisine et elle s'est ajouté de nouvelles activités culturelles, seule envers et contre tous. Et elle a continué à remplir le frigo de légumes, fruits et crudités, fuyant les produits transformés, les mauvais gras et sucres et a perdu encore 20 kgs après son départ, 40 en tout. 

De la porte, on voyait que l'intérieur n'était pas aussi... qu'avant mais nous nous sentions bien avec elle. Elle passe plus de temps dans notre paysage commun, râle après elle de ne pas arriver à gagner plus de sous avec ses livres et tous ses écrits, pleure, crie mais elle vit, merde, peut-être plus pleinement elle-même qu'avant. 

Le Chiffre des choses

Choisissez une seule des pages du document ci-dessous. 

Serez-vous capable d’insérer deux des formules, issues d’un recueil de René de Obaldia, qu’elle contient dans un texte dont le titre sera obligatoirement « Le Chiffre des choses » et qui sera illustré par la photo signée Gilbert Garcin ci-dessous ?

Ou sinon, sans ces contraintes, saurez-vous plancher pendant une heure sur une des formules de cette liste ?

(Consigne adaptée du jeu n° 82 de Filigrane)

Consigne_AEV_2223_08_Le_Chiffre_des_choses 

Ce texte sur le chiffre des choses commence avec ce constat : il manque des lettres, des lettres pour des noms et des prénoms. Sinon, comment expliquer que le Petit Poucet n’ait qu’un surnom ? Peut-être à l’époque n’existait-il que des chiffres pour exprimer les choses ?

Laissons le père de Poucet nous raconter le début de l’histoire :

- Charles, mon aîné, est issu de mon premier lit, Pierre, mon fils, est issu de mon second lit, Eva de mon divan, Sébastien de mon pouf, Jules de mon canapé, Auguste de mon fauteuil et Poucet de la table de la cuisine. Eva était bien un garçon mais comme ma femme voulait une fille, on a pris un prénom féminin pour lui. Poucet n’avait pas de prénom, on n’a pas pris la peine d’en chercher, ce sont ses frères qui l’ont surnommé ainsi…

Quelques années plus tard, avec toutes ces bouches à nourrir, on a revendu le premier lit, le divan, le pouf, le canapé, le fauteuil et même la table de la cuisine vu qu’on n’avait plus rien à manger…

Poucet était un drôle d’enfant. Il ramassait tous les cailloux qu’il trouvait et les numérotait. Le soir, à la place du repas, il nous racontait des histoires avec ses cailloux. Je me souviens d’une qui disait : « J’ai pris le 4 pour Sète, on est passés par Troyes, on a mangé un œuf… ». D’autres fois, il chantait : « 7 un fameux 3 mâts… 7 à boire à boire à boire… ». Ça nous évitait de penser à nos ventres qui criaient famine. Pour nous qui n’avions rien, une seule chose était nécessaire : tout et tout manquait.

Avec ma femme, nous avons décidé d’abandonner nos enfants dans la forêt mais nous n’avons pas vu que Poucet déposait ses cailloux numérotés tout au long du chemin. Et le soir même, tous les enfants sont rentrés à la maison alors que ma femme et moi mangions du pain dur… Pour dissimuler le malaise, Poucet a inventé une histoire de 7 de table, de 7 de tennis, de 7 nains et nous nous sommes tous couchés…

Le jour suivant, nous sommes allés dans un autre coin de la forêt et vous connaissez la suite de l’histoire : les miettes de pain mangées par les oiseaux, l’ogre et Poucet avec les bottes de 7 lieues…

Aujourd’hui, ma femme et moi sommes à l’EHPAD du Bois joli, mes fils sont boucher, pâtissier, éleveur de brebis, maraîcher, apiculteur et céréalier…

Comme vous pouvez le voir sur la photo, Poucet a bien vieilli mais pas beaucoup grandi. Il fait toujours la collection de cailloux qu’il continue à numéroter, il les emmagasine dans son château et il écrit des chansons : « 7 un beau roman, 7 une belle histoire… 7ait un p’tit bonheur que j’avais ramassé… 7 une maison bleue… Y’a qu’un ch’veu sur la tête à Mathieu… »

Et il s’est choisi un prénom ! Il s’appelle Justin.

Un dimanche du mois d’août 2022, l’homme en noir s’est réveillé de bonne heure et de bonne humeur. Il avait relu la veille quelques chapitres d’un livre de Tolstoï sur le bonheur. Il s’est endormi après la page 1258 qui se terminait par : « Si vous voulez être heureux, soyez-le ».

Ce matin la formule lui trotte dans la tête. "Suis-je heureux ?" se demande-t-il.

« Je vis solitaire, retranché dans mon manoir rempli de livres dont chacun porte un numéro, le même numéro que celui d’une des pierres du champ situé à quelques mètres de chez moi. Pendant au moins 50 ans, cela m’a amusé. J’ai numéroté, numéroté et jeté les pierres au fur et à mesure de mes lectures. J’ai imaginé des centaines de personnages de fiction. Les histoires d’amour, dans les livres, ça me créait des émotions. »

Après son petit déjeuner il feuillette un recueil de Kafka sur le bonheur. Certaines phrases lui font l’effet « d’un coup de hache pour la mer gelée en lui ».

« Je vais changer ma vie, tomber amoureux, caresser une femme, ressentir des vraies sensations, de réelles excitations. »

Alors, l’homme en noir regarde une dernière fois ses pierres. Il repense à toutes les histoires vécues par les autres dont il s’est réjoui.

Et puis, pour la première fois, il part au café du village. Lorsque la jolie serveuse s’approche de lui en souriant et lui sert un café, il est tout intimidé et parvient difficilement à contenir son émotion.

« Ma vie recommence. Rien ne sera plus comme avant » pense-t-il !

En lisant cette consigne, j’ai bloqué sur le mot « chiffre », cherchant sa définition par rapport aux nombres sur la photo. J’étais toujours bloquée par le rapport avec les citations que j’ai choisies, je n’en trouvais pas :

« La vie est triste, l'art est gai ». Friedrich Dürrenmatt.

« Aucun artiste ne tolère le réel ». Nietzsche.

« Ah si Van Gogh avait pu s'offrir un Van Gogh ! » René de Obaldia.

Alors, j’ai pensé à la valeur, au prix au lieu du chiffre des choses, de l’art, des œuvres en ce qui concerne mes citations, une de mes passions.

Je lis, entends, de plus en plus ici et là à mon insu : les riches, les pauvres. Le prix de telle chose comme celui de la place de cinéma empêcherait les gens d’y aller.

Je ne nie pas qu’il y ait des pauvres, j’en ai eu un comme meilleur ami et il était curieux comme moi et trouvait toujours le moyen de lire. Car la bibliothèque est gratuite pour ceux qui ne sont pas imposables. Je le suis de peu et j’ai payé vingt euros, ce qui est le prix d’un gros livre qui coûte vingt euros minimum et j’en emprunte des centaines par an, pour 20 euros dont de gros catalogues d’art (40 euros en moyenne) car j’en achète moins depuis.

La gratuité des musées ? Elle existe pour beaucoup de personnes et j’en ai bénéficié à certains moments et encore parfois maintenant. Donc les pauvres peuvent lire, voir des œuvres d’art.

Certains qui se disent pauvres ont des maisons 100 000 fois plus chères qu’un livre. Certains accordent de la valeur et dépensent leur peu d’argent dans des marques, des téléphones, télévisions grand écran, des abonnements à des chaînes payantes, des fleurs, des plantes. C’est leur « chiffre des choses. »

Mon « chiffre des choses », c’est la presse papier, la médiathèque, le cinéma, surtout d’art et essai, les expos, etc. Cela égaie ma vie car le réel, les gens sur leur portable, les c… en voiture qui passent et bloquent les carrefours pour mon tram, mon bus, ça me…. !

Le prix énorme d’une voiture, quand on compte tout et celui trop bas des transports par rapport à leur coût réel.

Elle est pleine la lune,
bourrée jusqu'aux cratères
beurrée comme un p'tit Lu… 

et on ne sait pas qui l'a mise en cet état !

 Un météore ? c'est affolant
à qui se fier maintenant ?
il l'a prise par surprise
sans dévier de son orbite.

Lune de miel ? c'est vite dit

pas d'anneau, ( papa a refusé de donner l'un des siens )

Elle a blêmi, elle a rougi…
Luna rossa,
les loups en ont hurlé au sommet des collines.

Et puis elle est partie en Chine,
les panthères noires sont redevenues filles,
endormies et candides dedans leurs draps de lin,
un peu de sang séché sur leurs blanches canines.

Les vieilles échevelées ont rangé leurs balais.

 Tiens, dit Marion en ouvrant les volets :
encore une belle journée !