L'Atelier d'écriture de Villejean

Cher président

Cher président...

Je vous fais une lettre, que vous lirez peut-être si vous avez le temps.

Je ne sais pas si vous vous rendez bien compte mais il me semble déceler chez vos sujets une certaine tristesse et ce n'est pas un simple miaulement de chat coléreux. Ce sont des femmes et des hommes prêts à mettre le feu. La terre se soulève sous leurs pas.

Des agricultrices aux boulangères, des médecins aux bouchers, des professeurs aux commerçants, beaucoup voient rouge. L'incendie couve. Monsieur le Président chaussez vos lunettes, armez vos pompiers de casques et de lances. Si la soudure se fait entre les différentes populations, moi je vous dis : « Vous êtes mal ! »

Oserai-je maintenant vous dire « Bonne année ! », monsieur le Président ?

***

Mes vœux pour 2023

Je ne sais pas pourquoi les mots choisis portent des ions négatifs ! C'est dommage mais il faut faire avec.

Pour 2023 je souhaite que plus aucun homme coléreux ne lève la main sur sa femme, que l'agricultrice besogneuse arrive à faire la soudure de son budget à la fin du mois, que plus aucun incendie ne tue des habitants dans nos maisons et nos immeubles. Préférons à cela que le feu de l'amour embrase nos vies et pour ce feu spécial n'appelez-pas les pompiers !

Faites des voyages en terres inconnues et si c'est dangereux n'oubliez pas votre casque et vos lunettes. Par contre si vous choisissez de rester près de l'âtre rouge étouffez les miaulements de votre chat par vos caresses, ne laissez pas la tristesse s'installer, c'est une terre aride ; au pire arrosez-là de vos larmes de rire.

Même si vous êtes conscients de tout cela, gardez en général et en particulier, pour le mardi soir vos moments de folie.

***

Atelier du mardi à Villejean

A travers les lunettes positives j'ai vu la soudure entre nous, hommes, femmes. L'incendie des mots pétille tout rouge dans la salle Mandoline mais n'appelez-pas les pompiers ! Il fait frais mais le feu de l'amitié nous tient chaud. Nous laissons à la porte la tristesse, les coléreux, les miaulements. Sur notre terre de graphite la plus mauvaise agricultrice ferait pousser des phrases en fleurs. Chaussez vos casques que je vous bombarde de compliments !

Oui, oui, vous pouvez ronronner comme des chats, c'est votre heure de gloire !

Bonne année d'écriture !

N.B. Mots malins insérés : Miaulements Tristesse chat Soudure Lunettes feu Coléreux Homme rouge Incendie Pompier casque Agricultrice Femme terre

À peine est-on sorti des vacances de Noël qu'il faut déjà se remettre au travail ! Il y a des cartes de vœux à écrire, des salades à raconter aux amis lointains, aux amies lointaines, pour leur faire croire qu'on rajeunit alors que les poils blancs envahissent nos tempes.

Et pourtant, c'est vrai, ce n'est pas la fin, Jane ! Tarzan, le roi de la jungle, n'a pas garé sa Jaguar le long du trottoir comme dans la chanson de Pierre Vassiliu. Les pumas ne piaillent pas encore dans les betteraves et le couple mythique dans sa forêt profonde est désormais du genre à se déplacer dans un combi Volkswagen orné de fleurs géantes. C'est peut-être Jean-Marc Ayrault qui leur a revendu le sien. Ils font leurs courses à la Biocoop de Ouagadougou ou à l’AMAP de Lambaréné, chez Mamadou Schweitzer, agriculteur raisonnable et raisonné. Celle qui fait la tronche dans l'histoire c'est Cheetah à qui ils refilent de la pâtée pour chat bio.

C'est vrai que pour tous ces gens à cheveux de neige dont nous ferons partie un de ces quatre matins, tout va bien, grosso modo. Le retraité n'a plus besoin de s'interroger sur le sens du travail, il n'est victime de harcèlement moral ou sexuel que s'il le veut bien et il n'est pas inquiet du report de l'âge légal du départ en retraite. Je le soupçonne fort, du reste, d'être majoritairement pour que les autres en chient plus qu’eux. Ça fait partie, hélas, de la nature humaine.

À ce tarif là d'ailleurs je ne sais pas si, pour faire pareil, je ne vais pas commencer par m'envoyer une carte de vœux... à moi-même ! Me souhaiter une hibernation d'ours qui a vu l'homme qui a vu l'URSS qui dure jusqu'à la fin du printemps (de Prague). Me promettre du temps en plus pour lire ces livres de mon grenier auxquels je n'ai pas encore touché : les romans d'Elsa Triolet, les récits d'aventures à la Jules Verne de Paul d’Ivoi, les œuvres de Paul Féval fils, les poèmes de Paul Verhaeren... Me souhaiter d’avoir suffisamment d'énergie pour pouvoir numériser les illustrations de Jules Verne en livre de poche afin d'éliminer un carton plein de livres et de pouvoir me dire : « Ça y est ! J'ai commencé à vider le grenier... et à saturer mon disque dur externe !". M’insuffler de l'espoir pour avoir réellement confiance dans ces supports informatiques de stockage à l'heure où l'on nous menacé de coupures d'électricité - l'Ukraine est à nos portes - ou de pétages de plombs des centrales nucléaires. Même pas besoin d'une bombe russe pour immobiliser l’EPR de Flamanville !

Mais non, je ne suis pas comme ça. Sauf accident, je ne vais pas m'arrêter ces trois mois qui viennent. J'ai déjà repris le bus vers Beaulieu ce matin pour aller chanter avec plaisir et avec les M’A2R1 d’O douce l'hymne du Canada ou plutôt du Québec : « Crè-moué Crè-moué pas quèque part en Alaska y a un phoque qui s'ennuie en maodit ». 

Je le reprendrai jeudi pour aller pousser un pion en e4 ou d4 (en e6, d5 ou f5 avec les noirs) sur un ou 2 échiquiers. Et je serai trop content de parler aux amis de Rouen et de Fougères, dans mes lettres de vœux, de cet atelier d'écriture dans lequel on joue à partir... des jeux découverts en famille ou chez des amies à Noël.

Car ça ce ne sont pas des salades : prendre de l'âge et reprendre sa liberté, c'est retrouver les plaisirs de l'enfance tel celui de se plonger dans un jeu en attendant minuit avec à l'esprit la bienveillance du pompier - un mot que je n'avais pourtant pas choisi d'inclure dans mon texte ! - prêt à porter secours au Père Noël si jamais il se retrouvait coincé dans la cheminée avec le feu qui prend à sa barbe blanche. Finalement, pas si ours que ça vraiment, il me vient même l'envie de souhaiter une bonne année 2023 à tout le monde sauf à Vladimir Poutine. *

* Pourquoi lui tout seul ? Il y a dans ce monde tant d'autres de ces affreux que Vernon Sullivan (Boris Vian) avait promis de tuer mais c'était comme ce texte-ci : juste des mots en l'air pour amuser ses voisines et voisins !

Mots insérés : vacances - livres - Jules Verne - printemps - bus - combi Volkswagen - Canada - ours - Forêt profonde - chat - neige - poil blanc - salade - jungle - Jane

Un mot dans la conversation lui avait donné l’envie de vérifier l’année de l’événement qu’il venait d’évoquer alors il est parti en trottinant à pas lents jusqu’à l’autre bout de l’appartement :

– Ma parole ! Qu’est-ce que ça pèse, ces machins-là !

D’une main il se tenait aux meubles et de l’autre il portait un gros album photos.
Sur l’étiquette collée au dos on reconnaissait l’écriture de la Tantine, automne 80 – printemps 82.

En 1980, les quatre enfants étaient nés, donc on a vu souffler des bougies sur des gâteaux d’anniversaire, construire des bonshommes de neige, visiter les ours, les serpents, les singes du zoo.

On a vu les vacances en Espagne, la Tantine jeune femme élégante en lunettes noires et sandalettes, toujours un enfant dans les bras ou à la main.

Comme ce qu’il cherchait ne s’y trouvait pas, il a voulu faire d’autres allers et retours sans aucune aide et chaque fois l’Adrienne avait peur qu’il ne tombe.

Il a fini par rapporter le bon album où sur quelques mauvais clichés on pouvait les voir avec un groupe d’amis à une fête qui avait pour thème les Tziganes : la Tantine en robe à volants et à pois, une rose rouge feu à l’oreille, l’oncle avec une fausse moustache tombante et une chemise blanche largement ouverte sur la maigreur de son buste.

– Voilà, dit-il. C’est ça!

Chaque page respirait la joie.

Et lui aussi.

Les vieux albums photos, ce sont des livres du bonheur.

***

Texte écrit après la visite de nouvel an chez mon gentil tonton, veuf depuis un an déjà, avec une bonne vingtaine des mots proposés et quelques libertés envers la consigne :

bonheur – armure – pompier – feu – neige – cheval – route – rouge – gentil – joie – moustache – livre – tristesse – colère – vacances – Égypte – peur – jungle – printemps – casque – ennemi – femme – noir – enfant – lunette – mort – bus – lent – gâteau – sécurité – Canada – vent – terre – groupe – oreille – Espagne – serpent – doux – bois – ours – pied – chat – violet – singe – orange – Italie – vaisseau – salade – homme – cavalier

Sur la photo on voit la Tantine avec ses lunettes noires, ses sandalettes, et un de ses enfants dans les bras. L’oncle est le type maigre qui sourit à côté d’elle, en route avec d’autres touristes pour la visite de Valldemossa. Le gamin qui lit la brochure est leur fils aîné.

Lire Simone Veil apporte ces deux émotions. La douleur ressentie dans son passé l’a conduite cependant à l’espoir, deux sentiments qui font la couverture de son dernier livre. Cette femme est un de mes modèles pour faire le bilan relatif de mon année 2022. J’ai pris cher mais j’ai résisté et si elle a réussi dans sa vie, je dois pouvoir vendre mes œuvres tout en mangeant un végétal… avec de la sauce, cet assaisonnement dont manque notre prix Nobel 2022.

Ma mécanique vitale porte la couleur de l’énergie et se déplace en commune écologie alors que ce dernier mot me hérisse. Théophile Gautier a fait le récit de ce voyage en ce pays où je suis allée. Je ne sais s’il a visité la nation d’un célèbre syndrome. J’emporterais le « Voyage en Orient » de Gérard de Nerval pour comprendre le paysage des pyramides alors que je l’imaginerais dans cette terre d’érable.

A cheval sur sa tristesse
L’amazone s’en va.

A la nuit tombée,
Elle part galoper
Dans l’immensité
Pour derrière elle laisser
Les méchantes méchancetés.

Minuit est arrivé
Elle a franchi le fossé
Vers la nouvelle année.

Elle a continué, a avancé…

Quand l’aube s’est réveillée,
Son cœur était léger.

Elle est entrée dans un bois, a pris un sentier
Elle a senti les branches la caresser
Elle a écouté les pas du cheval étouffés
Elle a respiré l’humidité
Elle a vu les gouttelettes sur les toiles d’araignées.

A l’oreille, le vent lui a doucement murmuré :

- Nous voici au pays de 2023
Dont je suis le roi
Maintenant c’est à toi
D’aller chevaucher la joie.

 Fêtons Noëlle !

Fêtons Noël, parlons de Noël et offrons des cadeaux aux tenantes de #metoo ou à Sandrine Rousseau :

- Ne parlons pas de barbecue (facile vu la froidure ambiante !) ;

- Et surtout, n’employons que des mots de genre féminin dans notre texte ! (Exit le réveillon !)

Elle a fière allure, Morgane, la mère Noëlle 2022.

Sa coiffure de laine polaire rouge, ornée d’un pompon blanc, laisse échapper de minces houppettes de cheveux blonds.

Lumineuse, douce, sa tunique de soie rouge attire le regard et caresse son corps au gré de la tramontane. C’est dans une boutique d’échange de vêtements qu’elle a trouvé sa robe.

Ses bottes souples, confortables, ourlées de fourrure acrylique blanche lui donnent une démarche chaloupée.

C’est qu’elle a des principes notre mère Noëlle. Pas question de porter de la vraie fourrure. Elle veille à la protection des animaux. C’est si joli une blanche hermine courant en liberté sur l’herbe verte.

Soucieuse de notre avenir sur la planète, l’écologie lui tient à cœur.

D’ailleurs elle en a discuté avec le père Noël de l’année dernière. Malgré son grand âge, ses rhumatismes, il craint que les petits enfants à venir n’aient pas la chance de découvrir des espèces d’animaux ou d’insectes qui disparaîtraient de notre planète.

Cela ne l’intéresse plus de faire sa tournée. Il n’a plus envie de distribuer des poupées pour les filles, des voitures pour les garçons, avec lesquels ils jouent seulement quelques jours. Il ne veut pas non plus donner des engins électroniques auxquels il ne comprend rien.

Morgane a insisté, mais rien à faire ! Alors elle se devait de prendre les choses en mains. Une mère Noëlle, pourquoi pas ?

Dès le début décembre elle a commencé à chercher des idées de cadeaux. Ceux-ci devaient être faciles à transporter, écolos, originaux,et bien sûr créer de la joie, susciter des échanges, des rires et faire réfléchir.

Alors, notre mère Noëlle a eu une idée de génie. Elle a créé un atelier avec toutes ses amies. Leur intelligence collective a fonctionné pour un résultat époustouflant !

Les cadeaux ? Pour les tout-petits ce sera un petit livre d’images sur la nature. Pour les plus grands un recueil de poèmes, d’histoires ou de chansons. Les thèmes abordés susciteront une réflexion et le partage d’idées.

En partant pour sa distribution, la mère Noëlle se trouvait bien élégante dans sa tenue de soie. Peut-être allait-elle croiser un jeune père Noël distribuant ses cadeaux dans un quartier voisin ? Effectivement, en scrutant les toits à la fin de sa tournée elle tomba en pâmoison devant un jeune père Noël qui la regardait d’un air admiratif.

Au petit matin, le vieux père Noël contemplait les rues animées avec ses jumelles. Ce Noël semblait fonctionner. Il vit des enfants joyeux, des attroupements et entendit des éclats de rires.

En revanche, pas de trace de Mère Noëlle. Si le père Noël avait eu une bonne vue, il aurait aperçu dans le lointain deux chariots qui disparaissaient derrière les nuages.

Je retourne piocher dans mes réminiscences anciennes d'une déjà bien longue vie pour vous en raconter quelques péripéties  !

La soirée du 24 décembre, on faisait des petites gâteries dans des collerettes de pâtissière, des dattes et des noix fourrées à la pâte d'amandes colorée en vert ou en rose et des tranches d'orange enrobées dans une substance sucrée, dorée, brûlante et resolidifiée par la température ambiante . J'aimais encore plus faire des truffes, roulées dans une poudre chocolatée et serrées dans une boite décorée. Toute cette activité pâtissière se faisait avec des chansons de Noël passées et repassées sans fin, mélodies mièvres, cantilènes religieuses et profanes chantant la gloire de Noël.

Ensuite c’était l'heure de mettre les filles sous la couette pendant que les grandes personnes s'affairaient à la préparation du décor : je me souviens de la rigolade de cette soirée à gonfler des baudruches et à les scotcher, avant qu'elles n'éclatent, sur la partie la plus haute de la pièce, sans doute l'année de ma huitième fête de Noël.

Ensuite c'était l'heure de la messe et la merveilleuse brioche trempée dans une boisson chocolatée qui suivait.

Toutes les aubes du 25, pour l'ouverture des surprises offertes pour l’occasion, il nous fallait attendre l'autorisation et l'heure convenable : je me souviens de cette année où mes sœurs et moi avons reçu une paire d'étranges semelles de fer montées sur quatre roulettes que nous avons aussitôt voulu essayer sur la piste goudronnée la plus proche, avec une flopée d'autres gamines, dont certaines avaient reçu une bicyclette. La piste était proche d'une clinique qui a vu arriver en quelques heures épaules démises et chevilles foulées, quand ce n'étaient pas des faces écrabouillées.

La torture rituelle arrivait avec la ripaille dans la parenté de ma mère et spécialement avec le mari de ma grand-mère qui essayait de me convaincre, chaque année :  « Tu vas voir, les huîtres c'est tellement bon ! » . Après la bouchée déglutie avec peine et la nausée inévitable, je me précipitais pour vomir cette chose gluante et verdâtre que j'avais dû avaler sous la contrainte.

Bien plus tard arrivait la journée de l'épiphanie et la galette des Rois, dégustée chez ma grand-mère paternelle ; on l'arrosait d'une liqueur sucrée et alcoolisée qui nous collait la bouche et nous donnait soif.

Quand j’ai eu une vingtaine d’années, j’ai regardé avec nostalgie ces coutumes et mœurs de mon enfance et même parfois avec un peu de condescendance…et pourtant j’aimerais voir arriver cette soixante-huitième fois avec la même impatience, la même candeur, les mêmes étoiles dans les mirettes et accueillir les boîtes enrubannées avec les « Oh ! » et les « Ah ! » de circonstance .

Il ne me reste plus qu’à fredonner « Douce Nuit, sainte Nuit ». Ça y est, vous y êtes…c’est Noël !

Cette invention américaine est bonne pour les personnes sans foi ni loi, a décrété la mère.

Ici, on n’accorde sa confiance qu’à la mitre et à la crosse : on dit oui à la barbe blanche et à la tenue rouge, à condition que ce soit avec une croix dorée brodée dessus et une bague épiscopale à la main gauche.

Alors bien sûr, faisons la fête, mais uniquement avec une grande table, une nappe blanche, des bougies, des assiettes de fine porcelaine qui dorment dans l’armoire toute l’année, des huîtres, des bouchées à la reine, une dinde farcie, des croquettes de pommes de terre, des airelles, une bûche à la crème et la messe de minuit.

Revoici la fin de l'année ! L'autre vieille baderne mythologique à barbe blanche et casaque rouge a de nouveau envahi avec sa trogne rubiconde toutes les vitrines de la ville. Les rues sont encombrées de bonnes gens qui font leur courses, entrent dans les boutiques, s'arrêtent devant les cabanes en planches blanches au pied de la grande roue et et achètent de quoi garnir la chaussette ou les chaussinettes impatientes que l'on dispose le 24 décembre en soirée devant la cheminée.

Revoici la fin de l'année ! Qu’est-ce qu'ils vont m'offrir, Emmanuel et Brigitte, ou plutôt Élisabeth reine du 1000 bornes qui pose des cartes 49.3 à toutes les séances ? Une prime en raison de la faible utilisation que je fais de mon automobile ? Une attestation de bonne conduite écologique établie d'après l'usure des semelles de mes godasses de marche ? Remballez vos offrandes, gens de la Renaissance ! Je vis sans vous et je n'ai pas attendu vos revendications de fin de l'abondance qui font suite à vos moqueries sur la décroissance pour être sage. Je rigolerai bien, voilà tout, quand vous-mêmes serez victimes de coupures d'électricité.

Revoici la fin de l'année ! Mes préoccupations sont plus naturelles. Aurons-nous de la neige à la Noël ? Saurai-je être sage et ne pas abuser de cette boisson pétillante qu'on produit en Champagne ? Réussirai-je à replacer ma recette d'huîtres chaudes recouverte de pâte feuilletée, spécialité culinaire que, semble-t-il, je suis le seul à apprécier dans ma famille ?

Revoici la fin de l'année ! Quelle quantité boulimique de photographies prendrai-je encore de la prestation illuminante de la société « Spectaculaires » ? Ces projections sur la façade de la mairie seront-elles encore une fois de toute beauté ? Comment sera la route pour aller à Redon ? Ma belle-sœur ramènera t elle sa clarinette ? Pourvu que non ! La cousinade réunie dans l'ancestrale demeure se lancera-t-elle, sous la véranda, dans de grandes rigolades dues à des parties de cartes endiablées ?

Fêtons Noël ! Fêtons Noëlle ! C'est la fête de la dinde qu’accompagnent les châtaignes, les farces et les sauces et tant pis si l'oie blanche, celle qu'on appelle Isaure, fait la gueule dans sa toile à l'institution muséale ! "Fi des cuvées millésimées !" clame t elle. "Votre masse corporelle est déjà trop chargée ! Buvez de l'eau gazeuse ! Mangez des clémentines plutôt que des pralines !"

Fêtons Noël ! Fêtons Noëlle ! Fêtons même Sandrine Rousseau ! Virons la masculinité, la mâlitude, la virilité, la beauferie de nos pages ! Offrons-lui une plancha et de belles poésies dont les rimes seront toutes féminines où féministes !

Fêtons surtout le fait d'arriver aux vacances : pendant deux ou trois semaines, je vais vivre en toute tranquillité sans cette menace hebdomadaire d'être accusé de cruauté mentale en raison des consignes sadiques que j'amène depuis plus de vingt années maintenant dans la salle Mandoline !