L'Atelier d'écriture de Villejean

Arkhipov ? Matoušek ? Robakowski ? Podgorny ?

Tous ces gens qu'a connus mon grand-père quand il était espion pour le compte d'un pays de l'Est, ils doivent être aussi morts que lui à l'heure actuelle. De la même manière que la première institution dans laquelle j'ai travaillé n’existe plus et n’aurait plus lieu d'être à l'heure du partage de presque tout sur internet, les autocrates n'ont plus besoin d'espions. Ils savent déjà tout, ils invitent les chefs d'État étrangers et les installent au bout d'une longue table puis ils les toisent. C'est bien plus humiliant encore que de capturer quelqu'un et de l'envoyer au goulag. Il n'empêche, la photographie de ces gens-là et surtout celle de ce militaire médaillé, si je la publie sur internet, qu'est-ce que je risque ? Ou surtout combien d'années de prison je risque si quelqu'un là-haut se met réellement à croire que je ne délire pas, que mon grand-père était réellement un espion, que j'ai hébergé la migrante Isaure Chassériau quand elle a fui une vie à croupir au Musée des beaux-arts et qu'après un certain nombre d'infusions de sauge Laure Manaudou vient m'enseigner le kamasutra en gardant son bonnet de piscine sur la tête ?

Il avait subi une avarie et avait dû poser son astronef sur un satellite rocheux d'Aldébaran. Il était en train de bricoler la tuyère défectueuse et la clé anglaise intelligente lui tomba des mains quand il entendit soudain la petite voix. Il se retourna et reconnut un de ces moutons à cinq pattes comme on en trouve souvent attablés au Carrefour des étoiles, le bistrot de Clifford D. Simak sur Bételgeuse.

Qu'est-ce que tu veux, Mister Sheep ? demanda l'astronaute-bricoleur.

- S'il te plaît, dessine-moi un petit prince !

 Interprétation, très pourrie comme à l'habitude, par Mr Deepdream
de la commande "Un petit prince à tête de mouton" avec costume fourni !
J'ai aussi ajouté moi-même la cinquième patte au mouton !

Immobile à jamais, ton train, à côté de tes cendres,
Trône dans le salon, en face des étagères abandonnées
Au-dessus de la cuisine qu’on m’a dit de laisser.
Les livres se serrent pour se tenir chaud car l’amour
A foutu le camp. La hotte aspirante de solitude
N’a jamais été remontée. On peut vivre sans affection
Mais pas sans savoir, savoir vivre, savoir être seule
Dans un confinement volontaire mais plus ouverte
Au monde que l’humaine condition.

Dis-moi dix mots 2023

Choisissez une des dix images proposées. Puis sélectionnez un mot parmi les dix de la liste suivante :

Année-lumière – Avant-jour – Dare-dare – Déjà-vu – Hivernage –
Lambiner – Plus-que-parfait – Rythmer - Synchrone - Tic-tac

Le mot choisi fera partie du titre de votre texte. L’image sera son illustration. Vous pouvez également vous servir des neuf autres mots proposés et de ce qu’on trouve dans les définitions ou mises en situation de ces dix mots ci-dessous :

Année-lumière :
Unité astronomique de mesure de longueur (al), correspondant à la distance parcourue par la lumière dans le vide en une année, soit env. 9,461.10* mètres, ou 0,307 parsec. L’étoile la plus proche se situe à 4,22 années-lumière de la Terre (Le Petit Robert de la Langue française).La réalité est à des années-lumière de ses illusions (Le Petit Robert de la Langue française).

Avant-jour :
(Vieilli) Période du jour qui précède le lever du soleil (source Dictionnaire des francophones). Syn. : aube.

Dare-dare :
FAM. Promptement, en toute hâte, précipitamment, vite.
Exemple : « Si vous aviez à me proposer un meilleur sujet tout prêt pour cette semaine, je le prendrais dare-dare » (Sainte-Beuve).

Déjà vu :
Perçu par le regard. « Choses vues », souvenirs de Hugo. Locution adv.
• C’est du déjà vu : ce n’est pas une nouveauté. 
• Une impression de déjà-vu. ➙ paramnésie.
Exemple : « C’est donc dire que ce tandem présentait un petit air de déjà-vu qui ne déplaisait pas à Danseret » ( A. Truand, Une douzaine de beignes pour le sergent, Québec Amérique) / OQLF

Hivernage :
1. MARINE Temps de la mauvaise saison que les navires passent en relâche. Hivernage d’une expédition polaire. Par extension : Port où les navires relâchent.
 2. GÉOGRAPHIE (courant en français d’Afrique) Saison des pluies, dans les régions tropicales. « Que viendra la moisson après l’hivernage pénible » (Senghor).
 3 . AGRICULTURE Labour qui précède l’hiver. Séjour du bétail à l’étable pendant l’hiver (opposé à estivage). Fourrage destiné à la consommation d’hiver.

Lambiner :
Agir avec une lenteur, une mollesse excessive, perdre son temps à des riens. ➙ lanterner, traîner ; FAM. traînasser.
Ne lambinez pas en chemin. ➙ s’attarder.
Exemple : «Marcelle devait lambiner merveilleusement et ne se défaire que peu à peu de ce précieux linge qui touchait son corps» (Jules Supervielle, «Le voleur d’enfants», Gallimard, 1926, collection Folio, page 122).

Plus-que-parfait :
GRAMMAIRE
◆ Plus-que-parfait de l’indicatif : temps corrélatif de l’imparfait (auxiliaire à l’imparfait et participe passé) exprimant généralement une action accomplie et antérieure à une autre action passée (ex. quand il avait dîné, il nous quittait ; si j’avais pu, je vous aurais aidé).

◆ Plus-que-parfait du subjonctif : temps employé surtout dans la langue littéraire (auxiliaire à l’imparfait du subj. et participe passé), exprimant, en subordonnée, l’antériorité par rapport à un fait passé ou une corrélation avec le conditionnel (ex. Il fallait, il faudrait qu’il eût accepté, que nous eussions accepté ; nous ne le laissâmes pas partir avant qu’il eût avoué).

Rythmer :
Donner du rythme à (une phrase), cadencer. « Il avait médité sa phrase, il l’avait arrondie, polie, rythmée » (Flaubert).

Synchrone :
◆ DIDACTIQUE Qui se produit dans le même temps ou à des intervalles de temps égaux ; qui a la même période, la même vitesse. ➙ simultané, synchronique. Mouvements, oscillations synchrones.
« Un souffle lent, qui n'était pas synchrone avec les battements du cœur » (Aragon). Les rues « résonnaient sous leurs pas synchrones » (Perec).

Tic-tac :
Bruit sec et uniformément répété d’un mécanisme, surtout d’un mécanisme d’horlogerie. Faire tic-tac. Le tic-tac d’une montre. 
Exemple : « Le tic-tac des horloges, on dirait des souris qui grignotent le temps » (Alphonse Allais, Les Pensées.)

Le livret complet avec des jeux et des textes d’auteurs se trouve ici :

https://dismoidixmots.culture.gouv.fr/content/download/153229/file/Livret%20site.pdf

Déjà petite elle savait qu’elle allait se marier avec un prince. C’est pour ça qu’elle avait ce regard indulgent pour toutes les bêtes, y compris les crapauds : on ne sait jamais, pensait-elle. Un prince peut se cacher sous tellement d’identités, on en avait même vu un qui était mouton !

Alors, quand dans cet avant-jour propice aux grandes décisions, sa mère lui annonça tout de go « Tu te souviens de Guillaume? Le fils des voisins ? Celui qu’on appelait ton petit amoureux quand vous aviez cinq ans ? Il vient d’être élu prince Carnaval ! », elle sourit à la pensée qui la traversa.

***

Ce texte répond aussi à la  consigne 155  de Monsieur le Goût :

Que peuvent se dire cette jeune femme et ce chat dans la toile d’Auguste Renoir ? Je suis sûr qu’il y a une histoire à raconter. Une histoire qui commencerait, comme beaucoup de contes de fée, par « Déjà petite elle savait qu’elle allait se marier avec un prince. » Et si elle se terminait sur « Elle sourit alors à la pensée qui la traversa. » ?

C'est un photographe très matinal qui a pris cette photo dans sa balade de l'avant jour. Il avait laissé son épouse à l’hôtel pour errer tranquille dans les rues de Venise et nous avons un peu bavardé sur le pont du Rialto.

Moi, c'est Antonio et je traverse subrepticement la place St Marc. Je rentre d'une virée nocturne et d'une belle nuit d'amour avec Roxane, la belle chatte persane du palais des Conti. Celui qui est assis au centre de la place c'est Roméo, le matou des Borgia, beau gosse, mais sans la classe d'un vrai chat de Venise. Je rentre dare-dare, ma maîtresse va s'inquiéter et ameuter tous les voisins du quartier. Pas question de lambiner, j'entends le tic tac de l'horloge de San Giorgio Majore qui rythme toute la vie de Venise. Il y a des années-lumière que je ne suis pas rentré aussi tard  !

Le photographe matinal m'a demandé si j'étais parent avec un certain prêtre roux bien connu à son époque et encore célèbre aujourd’hui. Je lui ai demandé comment il le savait : il m'a dit m'avoir entendu pousser la chansonnette sous le balcon de ma belle amoureuse et a prétendu que cela avait un air de déjà-vu. C'est plutôt un air de déjà entendu, je pense  ?

A vous, je peux bien le dire mais ne le répétez pas surtout : j'ai hérité de mon ancêtre Antonio 1er le pouvoir de miauler de façon synchrone avec les accords du violon. C'est cela le secret des sublimes concertos du musicien de Venise, un chat noir, amoureux d'une belle, et j'en suis très fier

***

Antonio s'éclipsa subrepticement de son pas souple de félin, le soleil qui se levait derrière les nuages agrandissait son ombre. Au coin du palais, juste avant de franchir la chatière, il aperçut le chapeau de Mattéo, l'amant de sa maîtresse. Le gondolier avait mis son bateau au sec pour l'hivernage et avait sans doute occupé toute la nuit la place laissée libre sur le lit qui d'habitude était le sien . En silence, il se glissa dans la chambre d’où provenaient les sons du violon. Vivaldi bien sûr ! Plus que parfait comme tempo ! 

Si elle essaie de filer dare-dare ou plutôt de lambiner, c'est pour elle toujours un échec. La petite aiguille de l'horloge est éternellement synchrone avec son tic-tac régulier. Elle repasse deux fois par jour au même endroit. C'est son rythme.

Pourtant nous avons une autre perception du temps. Pendant un hivernage, que les heures nous semblent longues et froides ! Notre être est en attente. De même pendant les fins de nuit, à l'avant-jour, voilà notre cerveau qui devrait être au repos et qui s'agite. Il pense, il construit des rêves, il échafaude un hypothétique avenir ou déconstruit un passé douloureux. Et que ce temps est long !

Par contre dès que le pied se lève la petite aiguille semble s'agiter comme une folle, on se pendrait bien à elle pour la retenir mais, comme d'habitude, son rythme est plus-que-parfait. Tic-tac, tic-tac, comme un cœur extérieur qui bat régulièrement et voilà des années-lumière que ça dure, cette dictature de l'heure. 

Un de ses écueils est l'adverbe « déjà ». C'est déjà l'heure, c'est déjà fini, déjà vu, déjà demain, déjà cet âge, déjà ton tour, adverbe à couper le temps, à raccourcir le moment.

Et pourtant la petite aiguille s’accouple avec la grande aiguille pour dire « c'est irrémédiable ».

« Le temps, le temps et rien d'autre
Le tien, le mien, celui qu'on veut nôtre »

Le temps mal partagé entre les « heures bonheur » et les « heures malheur ». J'ai beau lui expliquer à la petite aiguille, elle est obtuse, elle est pointue, elle cafouille, elle n'est pas crédible. Entre le temps de voir pousser un arbre et le temps de voir couler une larme il n'y a pas de commune mesure.

Pourquoi lui en vouloir à cette aiguille, dans le sablier ou dans la clepsydre elle est absente et le temps s'écoule quand-même. Cependant elle reste la reine de la mesure, de la régularité.

Pour profiter de l'instant le créole dit : « Démen sé an Kouyon ». Mais tout couillon qu'il est demain viendra et il n'y aura pas de remise au propre. Par contre si avoir la perception d'un temps mouvant ça lui donne du volume que certains appellent « des hauts et des bas », alors prenons le temps à bras le corps pour danser, nous amuser quand c'est possible car le temps s'usera aussi à ne rien faire.

Le Théâtre magique

« Le loup des steppes », roman d'Hermann Hesse, chef-d'oeuvre de la littérature allemande du XXe siècle, nous offre le récit de la vie d’Harry Haller. Hanté par un malheur continuellement grandissant, le personnage se retrouve face à l'opportunité de côtoyer un certain théâtre magique, « réservé aux insensés », au sein duquel se présente une multitude de portes sur lesquelles sont affichées des inscriptions en tout genre.

Je vous propose de vous imaginer à la place d'Harry, soumis à diverses drogues et potions, dans un lieu où tout est possible. Voici une petite liste des portes du couloir du théâtre magique. Faites le choix d'une ou plusieurs entrées et décrivez ce que vous y vivez.

Mutabor : transformez-vous en n'importe quel animal ou en n'importe quelle plante.

Kamasutra : enseignement sur l'art d'aimer indien. Cours pour débutant : 42 manières différentes de faire l'amour.

Suicide agréable ! Tu meurs d'un éclat de rire.

Voulez-vous atteindre la spiritualité ? Sagesse de l’Orient.

Oh, puissé-je avoir mille langues ! Réservé aux Messieurs.

Déclin de l'Occident. Prix réduit. Spectacle encore inégalé.

Le summum de l'art : la transformation du temps en espace dans la musique.

Pleurer de rire : cabinet d'humour.

Jeux destinés aux ermites : substituts parfaits à toute sociabilité.

Comment construire sa personnalité : succès garanti.

Toutes les jeunes filles t'appartiennent : mettre un mark dans la fente

Joignez vous à la joyeuse battue ! Grande chasse aux automobiles.

Consigne donnée par Jeanne

– Le concept est tout neuf et très prometteur, affirmait le directeur – qui ne voulait pas être appelé directeur – d’ailleurs la liste d’attente est fort longue pour entrer ici!

– Malgré le prix, émit-elle, qui s’entêtait à l’appeler Monsieur le Directeur.

– Malgré le prix, en effet.

On voyait que cette remarque lui déplaisait.

– A ce propos, voyez l’énorme éventail d’opportunités que notre nouveau concept offre. Vous a-t-on déjà fait visiter le couloir aux sept portes ?

– Non, et j’ai hâte de le découvrir avec vous !

Une petite flatterie ne ferait pas de tort, elle le voyait bien.

– Alors nous voici devant la porte Mutabor : pour ceux qui aimeraient se transformer en animal, ou en plante.

– Intéressant ! fit-elle.

Mais sa petite moue était dubitative.

– Ensuite nous avons une porte réservée aux messieurs – pardonnez-moi, ici de nombreuses personnes raisonnent encore en termes binaires – c’est ici : Oh, puissé-je avoir mille langues !
Oui, je comprends votre étonnement, mais tout ou presque est dans l’idée, n’est-ce pas ?
Nous proposons aussi la sagesse de l’Orient pour ceux qui veulent atteindre la spiritualité – je sais ce que vous allez me dire, c’est banal, chacun le fait, je vous l’accorde – mais nous sommes assez fiers de la suivante : Le summum de l’art, la transformation du temps en espace dans la musique.
Ah ! Non ! Je ne vous en dirai pas plus, c’est notre petit secret ! La concurrence est rude, vous comprenez.
Passons rapidement à la suivante, Jeux destinés aux ermites, des substituts parfaits à toute sociabilité.
Une chose vraiment indispensable dans un endroit tel que celui-ci, cela va sans dire !
L’autre indispensable, c’est le cabinet d’humour, on y entend toujours pleurer de rire !
Et finalement, juste à côté, en toute logique, la dernière porte, celle du suicide agréable qui vous fait mourir d’un éclat de rire.

De retour à sa voiture elle se dit que la seule porte qu’elle franchirait, ce serait celle pour aller à la piscine.

N’était-ce pas incroyable qu’en ce merveilleux jour de juillet, elle n’intéressait aucun des résidents?

– Il y a décidément du mystère là-dessous, conclut-elle en mettant le moteur en marche.

Photo prise à Bruxelles, Villa Empain, à l’occasion de la visite d’une expo.