L'Atelier d'écriture de Villejean

Trois frères, 

Jean, Jacques et Jules,

Les bras croisés 

Et l'air fermé

Style "têtes de mules"

Arrêtez de nous embêter

Avec vos photos débiles

Et vos bonnes manières

Laissez nous jouer

Avec Emile...

 Dix ans plus tard, 

ils sont debout

Plus de chapeaux

Ni de blouses à carreaux

Ils posent en costume mou...

Devant un décor imposé

Seuls leurs regards

N'ont pas changé

Dépêchez-vous

Nous, on s'en fout !

C'était au temps, au temps des balbutiements, au temps des balbutiements de la photographie.

Au temps... mais pas autant que ça. D'abord la photographie en couleurs existait déjà. C'était au temps des balbutiements du XXe siècle. Comme à toutes les époques on avait prononcé des vœux pour que le progrès apporte du bonheur à tout le monde. Mais le progrès est un drôle de zigoto, un méchant sacripant. Au lieu du bonheur il a livré la Première Guerre mondiale.

Alors les belles épaulettes du capitaine, ses clinquantes médailles arborée comme des trophées, son quant-à-soi et ses gants blancs ont peut être connu la boue de Verdun, les tranchées de 14-18, le raffut des bombardements.

Et dès lors ce portrait est une aimable parenthèse et ce balbutiement photographique est un chef-d'œuvre.

***

Toutes les photos de la famille M. sont en vrac les unes par-dessus les autres dans une chemise bleue. Aucune indication sur la couverture. Rien d'écrit au dos de chacune, excepté sur celle des institutrices en chignon : « Madlle Roset in memory of the year 1899-1900 ».

Elles sont toutes en noir et blanc, pour beaucoup de belle qualité, prises par un photographe professionnel. Il faudrait dresser la liste de ces artistes de l’immortalisation pour qu'on se croie dans un roman de Patrick Modiano :

Louis, 29 boulevard Saint-Martin Paris ;
E. Hoffmann Genève ;
F. Besson Chambéry ;
Baillif-Vial Annemasse.

***

Parfois je me demande si ces gens et si moi-même qui ai pratiqué le sport photographique en laboratoire amateur nous n'avons pas vécu notre vie dans un monde qui était lui-même en noir et blanc !

***

De Mademoiselle Roset nous savons qu'elle était institutrice parce que la chemise bleue contenait son « Brevet de capacité pour l’enseignement primaire ». On lit sur ce document sa date et son lieu de naissance. On subodore, parce qu'on a trouvé le même certificat au nom de Théophile M. que l'on se trouve en présence d'un couple d'instituteurs. Sont-ils de ceux qu'on appelait les hussards noirs de la République ?

***

On confierait bien l'enquête à Florent Fouillemerde, le plus amateur des détectives privés que nous connaissions, mais il a pris sa retraite la semaine dernière. On a arrosé ça avec un planteur martiniquais concocté par dame Brigitte donc je ne vous dis que ça.

Et c'est pourquoi on ne peut compter que sur le jeu des ressemblances pour essayer d'identifier Théophile et Sophie.

Ils sont certainement les parents de Guy et Serge M. dont les certificats d'études primaires figurent eux aussi dans la chemise bleue.

Comment se prénommait le troisième frère ? Il y a plusieurs photos du trio : enfants dans une blouse à carreaux, jeunes hommes brillantinés en costume des années 30, en mode Charles Trénet, et puis, plus âgés, la fleur à la boutonnière sur une photo prise peut-être en marge d’un mariage mais pas celui de la grande photo.

Marina Bourgeoizovna, ma collaboratrice à moi, a connu Serge M. et l'a identifié au deuxième rang à droite.

J'ai tendance à penser que Théophile et Sophie jeunes sont sur la photo de E. Hoffmann, celle où l'on voit un berceau blanc. Mais il y a un air de ressemblance entre Sophie et la compagne du capitaine. S'agirait-il de deux sœurs ?

***

On peut très bien se dire que cela n'a pas d'importance. Sans ce syndrome de Diogène qui caractérise quelque peu ma belle-famille - on ne jette rien, ça peut toujours servir ! - ces photos auraient pu partir à la baille et j'aurais pu ne jamais entrer en contact avec elles.

Mais on a beau être huit milliards d'individus sur la terre je sais que je dois être reconnaissant à Théophile et Sophie d'avoir engendré Serge et je dois être reconnaissant à Serge et Lucienne d'avoir engendré Colette.

Et si Colette qui était la marraine de Marina B. n'avait pas trouvé ce travail à la B.N.F. à Anne F. et si je n'avais pas sympathisé avec cette native du Capricorne qui m'as mis en contact avec Marina et si et si et si... je ne serais peut-être pas aussi heureux qu’en ce moment, à Rennes, à jubiler intérieurement des espèces de farces, d'histoires et d'émotions que l'on peut tirer d'un paquet de 23 vieilles photos en noir et blanc en compagnie de sept personnes dotées d'imagination et d'humour : il leur en faut, ne serait-ce qu'un peu, pour supporter ainsi mes consignes d'écriture excentriques !

Je me suis souvent demandé pourquoi l’odeur forte, l’allure et le corps musclé des chevaux ont toujours provoqué en moi des émotions soudaines et incontrôlées.

Ce matin, cherchant un document dans mon grenier, je découvre une superbe photo de José et Amélie, mes grands-parents, avec leurs deux chevaux.

Ils sont jeunes, à peine la trentaine. Ils ne savent pas encore qu’ils auront dix enfants et que la ferme dont ils viennent d’hériter deviendra une exploitation prospère régentée par leur benjamin le siècle suivant.

Leurs enfants sont tous allés à l’école jusqu’à l’âge de douze ans, puis de quatorze ans pour les plus jeunes.

Au fur et à mesure qu’ils ne sont plus scolarisés, ils restent travailler à la ferme quelque temps avant de quitter le pays pour s’en aller gagner leur vie loin de la terre où ils sont nés, comme le chante si justement Jean Ferrat.

Certains rencontrent une fille qui est héritière d’une ferme. C’est ainsi que mon père, beau garçon, un brin baratineur, a séduit Joséphine, ma mère, au bal du village. Ils se sont installés dans la petite exploitation de Joséphine que progressivement ils ont modernisée.

Je suis leur sixième et dernière fille.

Parents et enfants formions une équipe joyeuse et insouciante. Bien que la ferme se soit équipée d’un tracteur mon père ne s’est jamais résolu à vendre ses chevaux. Chaque année, un poulain naissait dans l’écurie. Nous avions des fous-rires en voyant ce cheval miniature se dresser maladroitement sur ses jambes. Celui-ci était vendu quelques mois plus tard.

Tous les dimanches, nos oncles et tantes venaient partager notre repas. Avec nos nombreux cousins, nous partions batifoler dans les champs jusqu’au goûter. Alors ma mère taillait des grandes tranches de pain que nous dévorions avec du beurre et du chocolat.

Je regarde cette photo de mes grands-parents que j’ai à peine connus. Alors montent en moi des odeurs de feux de cheminée, de vaches, de chevaux, de champs de navette ou de terre humide et je deviens nostalgique de la vie simple et chaleureuse vécue dans mon enfance.

Série noire

D’Arthur Conan Doyle à Agatha Christie, de Raymond Chandler à Fred Vargas, le roman policier a envahi la littérature, le cinéma et les séries télévisées et a pris le nom de polar.

Fondée en 1945 la collection Série noire a publié les plus importants auteurs américains et français oeuvrant dans ce genre.

Il vous est demandé, à partir de l’une de ces trois photos, d’écrire un début de chapitre d’un roman de ce type dans lequel il y aura, à ce moment-là ou plus tard, "de l'action, de l'angoisse, de la violence".

Vous insérerez entre cinq et dix titres de polars de la liste ci-dessous dans votre texte.

Adieu ma jolie - Argent facile - Au pire qu’est-ce qu’on risque - Au rendez-vous des tordus - Aux pieds de la sirène - Balade entre les tombes - C’est le bouquet - Ça n’arrive qu’à moi - Cause toujours ma poupée - Coup de chaleur - Dites-le avec des pruneaux - Du beau linge - En petites coupures - En pièces détachées - Envoyez la fumée - Fais pas le clown ! - Faites-moi confiance - La Fille de mes rêves - La main dans le sac - La minute du mensonge - La Reine des pommes - Le Pavé brûle - Le Singe est au parfum - Le Valseur énigmatique - Les Sentiers du désastre - Mort de trouille - N’exagérons rien - Ne nous énervons pas - On décime - On suicide - Panique à bord - Pour des haricots - Pourquoi moi ? - Prière d’incinérer - Refroidissements - Surveille tes arrières - Tout le monde sont là - Tout pour plaire - Tu viens shérif ? - Une arrière-saison en enfer - Y’a du tirage. 

- Fais pas le clown et lève les mains bien haut sinon je tire ! dit-elle dans son dos. On peut savoir ce que tu cherches ?

Griselda était sur le point d’aller à son rendez-vous quand elle avait vu son chat dresser une oreille et sauter d’un bond du canapé, tous les sens à l’affût. Elle avait alors saisi le pistolet posé sur le guéridon et avait tiré le rideau. Un homme en costume cravate et aux cheveux gominés se tenait dans son entrée et s’apprêtait à fouiller dans le petit meuble. Ses chaussures blanches et sa cravate à pois lui donnaient un air de mafieux.

Griselda avait déjà mis son manteau pour sortir et était sur le point de rejoindre Lionel, son mentor et amant à l’occasion, pour un vernissage d’art quelque part en ville. Griselda n’aimait pas particulièrement les immenses tableaux dégoulinants de couleur de ce peintre mais Lionel avait insisté :

- N’exagérons rien, ses tableaux sont trop grands mais il a quand même du talent et surtout il sait comment se procurer des faux passeports pour l’Amérique du Sud ! Au pire, qu’est ce qu’ on risque ? Un mal de crâne !  ».

Quand les chemins de Lionel et de Griselda s’étaient croisés, Lionel dealait des carambars, des cigarettes et un peu de coke dans les quartiers louches de la ville. Griselda, elle, avait de l’ambition. Elle avait un temps fricoté avec un valseur énigmatique dénommé Roberto qui braquait des banques et se faisait ainsi pas mal de pognon mais Griselda, dans un moment de frustration conjugale, lui avait un jour lancé : «  Tu ronfles et tu pues des pieds en plus d’être un minable petit braqueur ! ». Roberto n’avait pas aimé l’accusation et lui avait hurlé dessus  « Adieu, ma jolie !». Il lui avait tiré sa révérence.

 Griselda s’était un moment sentie la reine des pommes d’avoir, pour un instant de colère, perdu un protecteur plutôt arrangeant. Elle avait repris quelques semaines son petit commerce au bistrot du quartier, justement nommé « Au rendez vous des tordus » avant de croiser sur sa route l’ambitieux Lionel, ses juteux trafics et son argent facile. Mais Lionel avait des ennuis et devait se mettre un peu à l’ombre le plus loin possible de Gérald et de ses sbires qui lui réclamaient beaucoup, beaucoup trop d’argent d’où l’Amérique du Sud.

- T’es pris la main dans les sac, mon coco, surveille tes arrières ! lui dit-elle en lui enfonçant le canon du pistolet dans le dos.

- Ne nous énervons pas ! tenta le gominé.

- Avance, crétin ! lui répliqua t elle. J’ai à faire et pas le temps !

Elle le poussa malgré ses protestations vers l’escalier de la cave.

- Non pitié, pas la cave, gémit l’homme , mort de trouille, j’ai peur du noir !

- Fallait y penser avant, moi je n’aime pas les fouineurs. T’espérais trouver quoi d’ailleurs et tu es envoyé par qui ?

L’homme resta muet ; il transpirait et une odeur aigre et désagréable commençait à se répandre dans le couloir, mettant les nerfs de Griselda en boule : elle avait l’odorat très sensible. Ils descendirent l’escalier, lui devant et elle derrière lui bottant les fesses. Griselda prit une corde sur l’étagère et le saucissonna proprement, se moquant de froisser son beau costume. L’indiscret se recroquevilla aux pieds de la sirène en pleurnichant.

- Pleure ! lui assena t elle froidement, tu pisseras moins ! Je vais à mon rendez-vous et on reviendra s’occuper de toi plus tard ! Et tu parleras de gré ou de force !

Et elle remonta l’escalier, claquant la porte derrière elle malgré les geignements de l’enfermé qui appelait sa mère. Elle remit un peu de rouge à lèvres et se dépêcha de rejoindre le métro le plus proche. Lionel n’aimait pas attendre, il allait être de mauvais poil.

Quand j'étais suspendu à la barre fixe au dessus du vide j'ai eu un coup de chaleur. Je me voyais en pièces détachées et j'étais mort de trouille. Tout ça parce que le boss voulait savoir où j'avais planqué le magot.

J'avais beau lui redire « Ne nous énervons pas !» ça n’y changeait rien. Au rendez-vous des tordus je me disais qu'il allait me chatouiller sous les bras et que j'allais lâcher prise. J'étais entrain de raconter la scène à la fille de mes rêves en mimant l'action sans me rendre compte que la minute du mensonge venait de s'égrener à l'horloge du coup tordu.

Jules m'avait bien dit « Surveille tes arrières !». La reine des pommes qui me serinait « Fais-moi confiance » était entrain de me doubler. Elle avait changé de camp ! C'est le bouquet ! Ça n'arrive qu'à moi !

Mais je n'ai pas dit mon dernier mot. Le butin en petites coupures est volumineux et ce n'est pas dans ton string que tu vas planquer ça. Avec ta taille de guêpe et ton petit sac de pouffe, tu vas pas envoyer la fumée si les cognes te serrent !

- Adieu ma jolie, tire-toi avant que je me fâche, je me retourne et je te course, je te poursuis et ce sera les sentiers du désastre derrière toi.

- Pauvre mec, ton discours est genré ! Ne fais pas le clown, les nanas d’aujourd’hui savent envoyer des pruneaux. Un coup de planteur dans le pif et on décime, on suicide ! Prière d'incinérer après mon passage. L'argent facile c'est pour nous aussi. Finie la pauvreté des allocations familiales, je veux du beau linge. Faites-moi confiance je saurai mettre la main dans le sac à billets. C'est plutôt « Adieu mon joli », le valseur énigmatique a fini sa prestation miteuse. La musique est dissonante, c'est le tango des « losers. » Je n'aurai pas fait une formation à Villejean pour des haricots. Et tu pourras toujours venir te traîner à la queue de ta sirène en bavant : c'est bien mon tour de te regarder à terre. C'est nous les filles qui tenons la dragée haute et j'espère que tout le monde sont là pour entendre ça, parce que ça fait du bien !

 Chapitre 1 - Antoine

- Adieu ma jolie ! dit Antoine avant de s’écrouler devant Pam qui l’a mis en joue avec son pistolet.

- C’est le bouquet ! se dit Pam en s’approchant d’Antoine. Il est mort de trouille avant que je tire !D’ailleurs, est-il vraiment mort, cet hurluberlu ? Ça n’arrive qu’à moi ces histoires !

Après le casse de la Banque, cette fripouille – dixit le Caïd - avait filé à toute allure avec le magot. Son intention était de planquer la plus grosse part des petites coupures puis de partir à Tahiti avec le reste pour vivre son rêve, profiter du soleil sur des plages paradisiaques, pratiquer des sports nautiques dans la mer bleue turquoise et manger du poisson cuisiné par des Vahinés affriolantes.

Dans quelques mois, il serait revenu récupérer le reste du trésor !

Hélas pour lui, le Caïd et ses sbires l’ont kidnappé à l’aéroport et ramené au PC. Évidemment, ils ont découvert, dans sa valise, le modeste acompte qu’Antoine s’était réservé pour partir. Le Caïd a chargé Pam de faire avouer à Antoine, par tous les moyens, où celui-ci a caché le reste du magot.

Afin de le faire sortir de sa torpeur, Pam le secoue, lui donne des coups de pieds, le gifle.

Lorsque Antoine reprend ses esprits, il attrape les chevilles de Pam et lui dit :

- Tu es la fille de mes rêves, partons tous les deux !

Elle est stupéfaite… pas du tout indifférente au charme d’Antoine… mais quand même, son mec c’est le Caïd…

Chapitre 2 - Les Hésitations de Pam

(à suivre... peut-être !)

Ma pauvre chérie ! Tu es vraiment la reine des pommes ! C’est tout de même pas si compliqué de passer un coup de fil, hein ?

Bon, ne nous énervons pas : écoute, regarde… et apprends !

Drrrrring Drrrrring Drrrrring

Bonjour ! Vous êtes en communication avec le secrétariat médical Le Pavé brûle. Toutes nos lignes sont occupées pour l’instant. Notre personnel fait tout ce qu’il peut pour vous aider. Merci de bien vouloir patienter.
Goeiendag ! U bent verbonden met het medisch secretariaat De straatsteen brandt. Al onze lijnen zijn momenteel bezet. Ons personeel stelt alles in het werk om u te helpen. Dank voor uw geduld.
Bonjour ! Vous êtes en communication avec le secrétariat médical Le Pavé brûle. Toutes nos lignes sont occupées pour l’instant. Notre personnel fait tout ce qu’il peut pour vous aider. Merci de bien vouloir patienter.
Goeiendag ! U bent verbonden met het medisch secretariaat De straatsteen brandt. Al onze lijnen zijn momenteel bezet. Ons personeel stelt alles in het werk om u te helpen. Dank voor uw geduld.
Bonjour ! Vous êtes en communication avec le secrétariat médical Le Pavé brûle. Toutes nos lignes sont occupées pour l’instant. Notre personnel fait tout ce qu’il peut pour vous aider. Merci de bien vouloir patienter.
Goeiendag ! U bent verbonden met het medisch secretariaat De straatsteen brandt. Al onze lijnen zijn momenteel bezet. Ons personeel stelt alles in het werk om u te helpen. Dank voor uw geduld.

***

Si un jour vous avez pensé « Ça n’arrive qu’à moi ! »
Si on a déjà retrouvé votre téléphone en pièces détachées
Si parfois vous avez eu envie de vous rouler par terre en hurlant « Pourquoi moi ? »
Si vous avez hésité entre « On décime » et « On suicide »
Si vous avez envisagé de le dire avec des pruneaux
Si vous avez souhaité des refroidissements définitifs…

pensez à un scénario de film noir : demandez-vous pourquoi on n’y tombe jamais sur ce genre de machine et imaginez que ce soit le cas.

Faites-moi confiance, ça va vous changer la vie 😉

Je n’allais pas lui dire « Adieu ma jolie ! » à Brigitte, mon aimable collaboratrice. Pas encore. On avait toutes les archives de l’agence de détectives Fiat Panda à sortir des armoires et à mettre dans des cartons. Après des années de bons et loyaux services, de défense de la veuve pulpeuse et de l’orphelin pervers, après toutes ces plombes de filature jusque dans Roubaix même, de planque au clair de lune à Maubeuge ou Paimpont, de photos de flagrant délit d’adultère, de mensonges féministes éhontés au mari trompé, il était temps que moi, Florent Fouillemerde, directeur de l’agence, je prenne ma retraite.

A cause des polars de la Série noire et des films américains des années cinquante on imagine plein de choses fausses à propos des privés et de leur boulot. C’est sûr que ce bureau a vu défiler du beau linge, des gens qui ont l’argent facile et qui croient que, pour des haricots, on va les détromper sur le comportement étrange de leur légitime.

Il n’y a rien d’étrange dans la vie des femmes, si je puis m’exprimer encore de façon très genrée. Il y a toujours un gentil gourou pour leur expliquer le monde façon gros bateau : « Pour bien se porter, il faut faire l’amour onze fois par mois ». Et toi, monsieur Crésus qui viens me trouver avec tes doutes, tu peux déposer combien aux pieds de la sirène pour calmer son coup de chaleur ?

Mais non, mon vieux ! Les manteaux de vison et les diams comptent pour beurre ! Fais pas le clown ! S’il y a du tirage dans le ménage c’est parce que tu n’assures pas ! Pendant que tu gagnes du pognon à la direction de ta boîte d’assurances, tu en manques tellement que c’est la panique à bord du côté libido. Surveille tes arrières, bon Dieu ! Tout le monde sont là pour mater le valseur énigmatique de ta douairière et l’adultère n’est pas fait pour les chiens : eux ne se marient pas, d’abord.

C’est sûr aussi, pour en revenir à la mythologie des privés, qu’on se balade entre les tombes, que le pavé brûle parfois. Mais n’exagérons rien, ne nous fâchons pas ! Nous, les privés, on décime peu. Quand j’ai été trop mort de trouille, j’ai toujours décroché le bigophone et appelé les flics à la rescousse. De toute façon je n’ai pas de port d’arme, je ne sais pas tirer et je n’ai même jamais été obligé à faire usage de mes poings.

La preuve que le métier s’est civilisé et qu’il a tout pour plaire aux Bac+5 au chômage c’est Brigitte qui est devenue bien meilleure que moi dans le maniement d’internet, la recherches de données en ligne et les outils de craquage. Une hackeuse n’est jamais prise la main dans le sac.

Brigitte, ça pourrait être la fille de mes rêves si je n’avais déjà rencontré et épousé Isabelle, ma blonde et très futée bibliothécaire. Son seul défaut à ma collaboratrice c’est qu’elle envoie du bois en matière de réplique et qu’elle pitanche un max. Ce jour d’hui elle a amené une bouteille de planteur comme là-bas, dis ! Les Martiniquais n’en sont pas revenus de son tour de main dans la confection du breuvage ! Les Martiniquais ne reviennent jamais, du reste !

Mais bon, je cause, je cause. Le boulot ne va pas se faire tout seul. J’ai reposé mon verre dans l’évier du burlingue et on était juste en train de scotcher le premier carton de déménagement quand, malgré le panonceau « Fermé pour cause de fermeture définitive », une fille a sonné à la porte. Oui, une fille. La porte vitrée est en verre dépoli et on distinguait bien sa silhouette au travers. Elle portait un imper turbable et des cheveux mi-longs.

- Qu’est-ce qu’on fait, Florent ? On ouvre ?

- Au pire, qu’est-ce qu’on risque ? Qu’elle essaie de nous vendre le calendrier des pompières ? Si c’est Firelli qui l’édite je veux bien me fendre de dix ou quinze euros. Mon dernier coup de folie avant la retraite !

Brigitte a ouvert la porte. La fille à l’imper était un mix entre Lauren Bacall et Rachida Dati. Une très jolie beurette à qui on aurait tout confié sauf les saintes huiles.

J’ai à peine eu le temps d’ouvrir la bouche pour lui annoncer que je ne prenais plus d’enquête mais, carrément, ma retraite, qu’elle nous déclarait de façon péremptoire, plus Dati que Bacall, quoique :

- Monsieur Fouillemerde, j’aimerais que vous m’aidiez à retrouver la trace de Claude-Julien Trochu !

- C’est qui ce gazier ?a demandé Brigitte qui connaît tous les synonymes de « zigoto » qu’on peut trouver dans « La Méthode à Mimile ». C’est un gars qui a usé trois culottes à te faire l’amour ?

Brigitte connaît aussi tout un tas de chansons olé olé du pays gallo, une région autour de Rennes où l’on n’est pas mauvais cheval mais ou on se montre un peu bourrin quand même parfois.

Rachida-Lauren lui a lancé l’oeil noir du taureau qui regarde Carmen, Escamillo ou Don José, on ne sait plus trop qui Georges visait ou bisait.

- Il a été boulanger vingt-cinq ans à la manutention de Blida.

- Blidat ? C’est un village de la Creuse ? De l’Ariège ? De la Lozère ?

- C’est en Algérie, Monsieur Fouillemerde. Je suis prête à payer très très cher si vous retrouvez les membres de la famille qu’il a fondée quand il est revenu en France.

- Encore un "cold case" ? Une histoire de revenant ? Il était pied-noir ? Il est rentré en 62 ?

- S’il est de la famille de Madame il vaudrait peut-être mieux employer, surtout après notre abus de planteur, « harki tout double » ? a rigolé Brigitte.

- Il est revenu en France en 72, a précisé la visiteuse.

- C’est tard, non ?

- En 1872 !

Les bras m’en sont tombés et le dévideur de scotch également, en faisant « splotch » ou « klong » dans le carton – je suis un gars dans le genre de Jeanne Moreau, j’me souviens plus très bien. J’ai la mémoire qui flanche et il paraît que je deviens sourd en vieillissant -.

Mais pourquoi ça n’arrive qu’à moi ces demandes d’enquête sans queue ni tête ? *

* Pour mémoire, c’est Florent F. qui a été chargé de partir à la recherche d’Isaure Chassériau le jour où elle est sortie de son tableau au Musée des Beaux arts de Rennes. D’ici à ce qu’on la retrouve dans l’arbre généalogique de la famille Trochu ! Avec le planteur de dame Brigitte, tout est possible, tout est réalisable !