L'Atelier d'écriture de Villejean

Illustration tirée de Mies, bande dessinée de Agustin Ferrer Casas

C’est pas difficile, ils l’ont ratée, leur ville moderne. Et toute leur grande ceinture parisienne idem. On est bien placé pour en parler. On y habite.

Place de l’Averse, dans le vieux garage abandonné pour la bonne et simple raison qu’il n’y a plus de voitures ni de bus à circuler. Cette place pourrait être pratique s’il y avait des bancs pour que les amoureux puissent s’asseoir, s’embrasser et rêver d’aller cueillir des fleurs à la campagne. Mais il n’y a plus de campagne et il n’y a plus rien sur cette place, que deux petits cafés, des succursales de banque – ça il y en a encore !- et l’agence d’intérim.

Il y a quatre rues qui partent de la place. La rue des Rafales de pluie s’en va vers le Nord de la ville. De l’autre côté la rue de la Course en sac à l’échalote mène au quartier des écoles. Vers l’Est c’est l’avenue du Couvent sans oiseaux, rapport qu’effectivement, il n’y en a plus des volatiles. C’est vrai que ça fait peur, toutes ces histoires de déforestation croissante, de biodiversité qui s’en va vers la nuit du point zéro. Ça interroge, cet avenir de la Terre qui ne semble plus exister que dans une migration vers Mars.

Déjà qu’on ne prend plus jamais l’avion, tu nous vois dans une fusée ? On la trouverait violente qu’il faille monter dans une soucoupe et mettre un costume vert pour habiter la planète rouge. Ça craindrait un max, mon colon !

Mais il faut qu’on cesse de s’emplir la tête de ces angoisses. Pour oublier tout ça, pour s’éclaircir le moral et passer un bon moment mieux vaut aller vers l’Ouest, chez Riton et Rita qui ont leur troquet dans la rue des Petits ruisseaux.

Quand on en a marre du ciel bas et lourd qui plombe la cité et l’ambiance, je n’hésite pas ; j’y vais, je m’installe près de la fenêtre qui donne sur la rue, je commande à boire. Rita m’apporte un demi et le pose sur un petit carton qu’on appelle un sous-bock je crois. Puis je sors de mon vieux sac mon cahier et un crayon. Sans m’en apercevoir vraiment, je proustifie, je raconte le passé, je décolle, je m’envole par-dessus les toits. Tout devient plus léger, je me fais la malle et je remonte le calendrier avec mes questions maison.

Par exemple, Rita et Riton, depuis quand est-ce qu’ils cohabitent dans ce rade ? Quand est-ce que notre Henri a engagé Marguerite ? Comment s’étaient-ils rencontrés ? Par hasard, comme tout le monde ? D’où venaient-ils ? Où allaient-ils ? Comment s’appelaient-ils ? On ne demande pas leur nom aux patrons de bistrots sauf s’ils se prénomme tous Michel et portent un blase qui se ressemble : Delezenne, Delebarre, Delépine…

Les serveuses non plus, c’est juste un prénom ou un diminutif, et on ne s’enquiert pas de leur 06. Certaines, très susceptibles, ont vite fait de rabrouer vos ardeurs en vous renversant votre commande de boisson houblonnée sur le colback.

- Excusez ma maladresse, je suis très émotive !

Emotive et refroidissante ! Riton, complice en tout de sa protégée, tire un autre demi, vous l’amène et vous le sert en vous glissant à l’oreille :

- Je ne vous le fais pas payer mais vous savez que bien que c’est interdit par la loi de draguer comme un lourd, non ?

La tête du DSK de passage ! Nous à côté on rit sous cape et moi je fais le récit du double dérapage dans mon carnet à petits carreaux.

On y est bien, au Balto, chez Riton et Rita mais avec les poteaux on sait très bien qu’on va partir un jour. Ça demande de s’équiper super-sérieux, de s’armer de courage pour faire la route le long de ces rues labyrinthiques bordées d’immeubles de trente étages mais on le fera. Aller jusqu’au bout de la rue des Petits ruisseaux, enchaîner avec celle des Grandes rivières dans une autre ville, puis une autre. Il paraît qu’elles mènent en Bretagne et que là-bas il y aurait encore des maisons basses au bord de la mer. Et des plages sans goudron ni plastique. Il paraît. On ne peut pas savoir.

Personne n’en est jamais revenu. Parce qu’il y aurait aussi des petits Poucet qui chassent les ogres. Chaque jour ils reviennent chez eux avec un ogre dans leur gibecière pour nourrir leur papa, leur maman et leurs six frères.

On ne peut pas leur en vouloir, c’est la vie, c’est dans leur nature. Mais bientôt pour nous ce sera ça ou monter dans la fusée. Tant qu’à faire, « Qu’on se pende ici, qu’on se pende ailleurs, s’il faut se pendre ! », comme dit une très vieille chanson. « L’aventure commence à l'aurore » répond une autre.

Celui qui craint l’orage, qu’il ferme son ordi !
Qu’il n’aille pas mettre le nez à la fenêtre !

C’est une belle averse à rafales de pluie
Droit sortie du couvent des Pisseuses d’Enfer !

Elle a criblé de trous, à force de grêlons,
Tous les petits cartons de sa fête foraine :

« Voyez comme je caracole, dégringole
Et m’épanche en ruisseaux et rigoles 

- Plus un chat sur les toits quand j’emplis les gouttières ! -
Et fais s’écouler, au bas, des rivières !

Vous n’oublierez pas ce ciel bas résille
Qui m’avait annoncée ! Je gicle dans vos rues,

Je claque, je grésille et vous semblez K.O.
Par cette mise à sac de la terre à vos pieds !

Je sonne l’hallali de vos calendriers
Et vous allez passer d’épouvantables nuits

Sans cesser de trembler, craignant que vos maisons
Ne se fassent la malle et ne soient englouties

Comme la honte bue et les hésitations
Que vous pouvez avoir sur es rêves d’éclaircies

Et le sentir coupable d’avoir autant construit
Alors que vous ne faites, frères humains,… que passer ! ».

Comment s’étaient-ils rencontrés ? Par hasard, comme tout le monde. Comment s’appelaient-ils ? Que vous importe ? D’où venaient-ils ? Du lieu le plus prochain. Où allaient-ils ? Est-ce qu’on sait où l’on va ?

Cette fin d'été-là, bien avant la rentrée dans le calendrier universitaire de l'époque, dans un paysage d'averse, il faisait chaud encore cette nuit-là. Cannelle avait bu comme tous les soirs, tous les jours, dès le matin, pour faire passer l'ivresse de la veille. Ne pas cesser de boire pour ne pas se rendre compte, oublier... Daniel buvait aussi mais il gardait toujours le contrôle car il aimait conduire sa belle voiture et diriger avec sagesse son usine.

Dans ce paysage où le ciel est souvent bas, elle portait une robe à bretelles, très courte avec juste une culotte en dessous. Ca venait de l'armoire de sa mère qui ne se souvient pas que Cannelle portait ses vêtements et était donc mince comme elle alors qu'elle s'aveuglait à la voir grosse. Par réaction au presque couvent où elle avait fait ses études, par réaction à ce qui s'était passé dans sa famille, elle cueillait les hommes comme son père piquait les insectes de sa collection.

Cannelle et Daniel fréquentaient les mêmes bars, ils ne pouvaient que se rencontrer. Dans un lieu où il y avait des strip-teases de femmes, Cannelle déshabilla Daniel en hésitant et lui laissa son slip. Elle ne craignait plus depuis longtemps de se mettre nue... depuis que R. l'avait rendue belle avec son crayon. Daniel et Cannelle sortirent dans les rues désertes. Pas de rafales ni de pluie pour faire passer sa nausée. A peine arrivée chez Daniel, ce dernier lui tint les cheveux au-dessus des toilettes. Ça ne refroidit pas ses ardeurs qu'il lui montra très vite. Son ivresse ne s'en éclaircit guère et lui ne s'aperçut pas de sa non-réactivité. Elle se dit plus tard qu'elle aurait dû faire payer ce corps qu'elle donnait si facilement et presque gratuitement. Ils aimaient tous les deux faire l'amour. Il n'y a pas de hasard. Cannelle raya la première ligne de l'incipit:

“Comment s’étaient-ils rencontrés ? Par hasard, comme tout le monde.”

Elle n'aimait pas sa bouche, ni ses baisers et sa manière si maîtrisée de faire l'amour l'angoissait. Il lui aurait fallu une professionnelle alors qu'elle semblait si spontanée.

Jeu d’échecs

Piochez dans le vocabulaire ci-dessous ainsi que dans la revue Europe-échecs (ou dans les articles de son site web) pour :

- écrire un conte, un rêve ou une fiction à partir des pièces ou termes de ce jeu ;

- ou raconter votre rapport à cet univers (amour-haine-indifférence) ;

- ou intégrer six de ces mots dans un texte qui ne parle pas du jeu d’échecs.

abandon – aile – aller à dame – attaquer – blitz – case - case de fuite – centre – chaîne de pions – clouage - contre-attaque – contrôler une case – coup – couvrir un échec – diagonale – échange – échec – échec à la découverte - échec perpétuel – échiquier - égalité – enfilade - fianchetto – finale – fourchette - gambit – adouber – ligne – mat – mat étouffé - milieu de partie – miniature - nulle – ouverture – partie à avantage – partie simultanée - pat – pendule - pion bloqué – pion doublé – pion isolé – pion passé – prise en passant - promotion - roque (petit et grand) – sacrifice – temps – tournoi - tours doublées.

Roi – dame – tour – fou - cavalier – pion

- As-tu du temps pour une partie d’échecs ? me demande parfois mon petit-fils à la fin du repas avec un sourire espiègle.

Fair-play, il me laisse choisir la couleur. Je prends les noirs pour le laisser commencer et observer sa tactique diabolique.

Face à lui, devant l’échiquier, je réfléchis. Ses pions avancent vers le milieu du damier avec un objectif, dégager fous et cavaliers pour coincer ma reine. Je me défends, je m’éparpille, je fais quelques coups complètement fous avec mes cavaliers, je résiste. Une seconde d’inattention, ma reine est capturée. Mon fou traverse l’échiquier en diagonale et je lui prends une tour. Mais mon roi est en danger, je suis cernée. Échec et mat.

Lors de la revanche, je résiste plus longtemps. Il est coincé, je vais gagner. J’attaque son roi mais il contre-attaque, il reprend le dessus et je suis en échec et mat au moment crucial, celui où j’étais sûre de gagner.

Modeste, malicieux, il me serre la main et me donne quelques conseils stratégiques pour les prochaines parties que nous ferons ensemble !

Je l’ai initié, il m’a dépassée.

Vive la jeunesse qui fait des prouesses !

- On fait une partie de dames ? demande Philippe du haut de ses neuf ans.

Mini-Adrienne ne connaît pas ce jeu - elle a deux ans de moins - mais pas grave, il va lui expliquer les règles et elle comprendra en jouant.

Sur les cases colorées il étale les pions, montre qu'on les déplace en diagonale et que le but du jeu est d'arriver à la dernière ligne d'en face pour obtenir une dame et rafler tous les pions de l'adversaire.

- Tu peux commencer, offre-t-il d'un geste cavalier.

Alors mini-Adrienne pousse un premier pion vers le centre du damier. C'est l'engrenage fatal: il attaque, contre-attaque, la petite perd, évidemment, se sent un peu nulle mais veut bien une revanche.

Quand finalement la partie tourne à l'avantage de la petite, il utilise un nouveau coup : il avait omis de lui dire qu'on pouvait déplacer les pions dans les deux sens. Ou qu'une fois le pion touché, si on le lâchait, ça équivalait à avoir joué.

Au moment où elle croit maîtriser toutes les règles, en voilà une autre:

- Quoi ? On peut faire ça aussi ?

Bien sûr qu'on peut, mais uniquement quand c'est lui qui joue, comme elle le constatera quand ce sera son tour.

Bref, la petite a fini par comprendre que jamais elle n'arriverait à égalité, que c'était temps perdu, et qu'il fallait vraiment être folle pour vouloir se mesurer à un garçon.

Il lui en est resté une profonde aversion pour tous les damiers et échiquiers du monde. :-)

Jamais la même heure
A la pendule d’échecs :
A chacun son temps

***

HOMMAGE A FERNAND RAYNAUD

Quand on a un coup dans l’aile on a parfois du mal à trouver son centre de gravité. Surtout si c’est un éléphant qui a démoli votre deux-chevaux. Il arrive même qu’on rie si jamais il est rose.

Quand on a un coup dans le nez on a parfois du mal à trouver son centre de gravité. Surtout si en s’appuyant sur l’aile d’une deux-chevaux on s’aperçoit qu’il s’agit d’un éléphant rose. Pour peu qu’on ait mis la main sur la trompe, il se cabre et on tombe. 

*** 

Sur cette miniature médiévale est représenté un tournoi. Au pied des deux tours d’un château deux cavaliers s’affrontent pour le plus grand plaisir du roi et de sa dame. Il y a un monde fou Même les pions du lycée Saint-Louis assistent à ce combat. On ne sait pas qui l’a emporté. Le journal « L’Equipe » n’existait pas à l’époque et on ne pariait pas sur les courses hippiques.

Ce qui est surprenant quand même c’est que l’oeuvre est signée Léon Zitrone et que le Louvre d’Abu Dhabi, au vu des certificats de provenance et d’authenticité, en a fait l’acquisition au prix fort. 

Pondu à l'Atelier d'écriture de Villejean le 31 mai 2022

à partir de la consigne 2122-31 ci-dessous

Les présidents Zelinsky et Poutine viennent d’achever la 983e partie de la demi-finale du championnat du monde d’échecs. Encore une fois il s’est agi d’une partie nulle. Les deux adversaires sont de force égale, ou d’égale faiblesse, comme on voudra. Aucun des deux n’arrive à prendre le dessus sur son concurrent.

Les conditions de la confrontation ne facilitent pas non plus la victoire de l’un sur l’autre. D’abord on n’utilise pas la pendule de la même façon que dans les compétitions officielles du « roi des jeux ». Chaque joueur dispose de quinze minutes pour déterminer le coup qu’il va jouer, avancer un pion, sortir un cavalier, échanger un fou contre une tour, donner un échec au roi adverse. Les Panzerdivisionen du néo-stalinien et du pseudo néo-nazi avancent donc à la cadence de deux coups à l’heure. La partie ne dure que six heures. Si aucun des deux joueurs n’a infligé un échec et mat à son adversaire au bout de ces douze coups, la partie est déclarée nulle et les joueurs reviennent le lendemain après-midi.

Ce nouveau système de « guerre symbolique » a été approuvé à l’unanimité par l’Organisation des Nations-Unies. Il a l’avantage de préserver un sacré vieux paquet de vies humaines, de ne rien coûter en matériel militaire et de laisser intactes les villes et régions des pays concernés par un conflit dont les justifications sont généralement toujours stupides. Les militaires restent cantonnés dans leurs casernes et suivent sur le site de la revue Europe-Échecs, sur BFM-TV ou sur la chaîne Russia today l’affrontement des deux chefs d’État.

Bien sûr, la plupart du temps ils ne voient s’échanger que douze coups de pions et ne peuvent pas apprendre grand-chose ni sur la théorie des ouvertures ni sur ce qu’il y a dans la tête de Vladimir Poutine. Mais qui le peut et quel intérêt cela a-t-il ? Et puis, ne l’oublions jamais, les militaires sont comme les supporters des équipes de football, ils ont l’entendement un peu limité et ont appris à obéir, acclamer et boire de la bière et non à réfléchir trop, que ça donne la migraine à la fin.

Mais nous-mêmes, sommes-nous bien placé·e·s pour critiquer qui que ce soit ? Dès que Magnus Carlsen, l’actuel champion du monde d’échecs, place son fou roi en fianchetto sur la case g2 après avoir poussé des pions en c4 et d4, ne sommes-nous pas déjà complètement perdus au douzième coup quand nous nous apercevons qu’il n’a toujours pas récupéré le pion sacrifié en c4 ? La partie catalane ne peut-elle pas être considérée, finalement, comme un gambit ?

Il faut juste considérer que depuis l’instauration de cette procédure, à savoir la résolution des conflits par l’affrontement échiquéen, le monde est globalement en paix.

Le jeu d’échecs rend fou ? Peut-être, mais devenir chef d’État n’est jamais vraiment non plus un signe de santé mentale. Passer des heures à réfléchir sur les positions que peuvent prendre trente-deux petits bouts de bois sur un plateau carré divisé en soixante quatre cases, c’est peut-être idiot mais, comme disait ma grand-mère « Pendant qu’ils font ça, ils ne font rien de mal ! ».

Simplement, à ce rythme là, on ne risque pas de décerner le titre de champion du monde avant longtemps car dans l’autre demi-finale qui oppose Joe Biden à Xi Jing Ping, le Chinois qui a réussi à placer une fois le coup du berger mène par une victoire et 982 parties nulles. Par mesure de sécurité pour l’humanité, le nombre de parties à disputer a été fixé à dix mille pour la demi-finale.

La récompense du champion du monde, si on arrive un jour à en désigner un, sera bien entendu une place gratuite à vie dans un EHPAD Orpéa.

Un petit homme, amoureux d’elle, avait essayé de lui apprendre à jouer aux échecs. Il ne coucha pas avec elle et elle ne sut pas jouer. Mais cet abandon de cet amoureux et d’autres fut suivi d’abandons de Cannelle par des hommes qui l’avaient prise sous leur aile.

Il y en eut d’autres qui allèrent à la recherche d’autres dames. Elle ne le sut pas forcément toujours. Elles attaquaient ces hommes mais leurs retraits à eux avaient un goût de blitz. Elle squattait leurs cases mais eux se refugiaient dans leurs cases de fuite. Elle voulait enfin être au centre de l’attention mais elle n’était qu’un pion dans une chaîne. Elle aimait les coups d’une nuit qui couvraient ses échecs. Elle était dans la diagonale du fou, un échec perpétuel.

Dix lieux à visiter

Reprenons la carte distribuée et publiée ici la semaine dernière.

Cette fois-ci vous choisissez dix villes de départements différents dans lesquelles vous n’avez jamais mis les pieds et dans lesquelles vous iriez volontiers. Dites ce qui vous attire en elles ou ce que vous avez envie d’y faire.

Imaginez que vous êtes fortuné·e et avez tout votre temps devant vous. Racontez un bout du voyage que vous entreprenez pour relier deux ou plusieurs de ces destinations. Ou ce que vous voulez à partir de cette carte de France.