L'Atelier d'écriture de Villejean

Les Mots d’Anne Sylvestre

On a demandé à Anne Sylvestre de dresser la liste des mots qu’elle aime. La voici :

Acacia – Agate – Aiguillée – Alsace – Améthyste – Ampélopsis – Angine – Anniversaire – Arachnéenne – Automobile – Baldaquin - Baliverne et billevesée – Barboteuse - Bois flotté - Bric-à-brac – Brunante – Cahier – Calanque – Candidat – Capodastre – Cigarette – Commode - Compostelle - Coquelicot – Coulisses – Débarouler – Eau – Écluse – Édredon – Encre – Escalier - Escogriffe – Espérance - Fanfreluche et falbala – Frangipane – Grenouille – Horions – Hormis – Huile – Humus - Île et lac – Jardinier – Labyrinthe – Larousse – Lavandière – Libellule – Livre - Mais bon – Marelle - Mémoire (si j’ai bonne…) - Mensonge – Mer – Mot – Myosotis – Nin-nin - Œuf – Ours – Paletot – Parfum - Patarou (en grand…) - Pavane - Petits mots – Pluie – Pourtant – Rafistoler – Réaupol-Sébastomur – Reposoir – Ricochets – Rutabaga – S’esclaffer – Sœurs – Soupe – Soupes – Taciturne – Tomate- Tomber d’énue – Tramway – Transhumance – Vaches – Vague - Verger

Elle a ensuite écrit pour chacun d’eux un souvenir, une sensation, un poème en prose, une description qui n’excède pas une quinzaine de phrases ou une page d’un livre de poche.

Saurez-vous pratiquer ce même exercice à partir de ses mots ou à partir de vos mots préférés ?

Si j’ai bonne mémoire, dit-elle en s’enduisant d’huile solaire alors que le temps était à la pluie après des semaines sans une goutte d’eau – pauvres grenouilles dans leur mare presque asséchée, pauvres vaches dans les prés où l’herbe ne pousse plus – si j’ai bonne mémoire, c’est l’année où j’ai fait Compostelle. J’avais fait l’Alsace l’année d’avant.

C’est comme ça qu’elle parle : elle ne visite pas les calanques, une île ou les bords d’un lac, elle les fait. Elle a vu un ours quand elle a « fait » le Canada. Elle a pris le tramway quand elle a « fait » San Francisco. Sauf qu’elle dit « cable car », elle aime bien placer des petits mots qui font couleur locale, comme s’il fallait une preuve que ses photos de vacances ne racontent pas de mensonges.

On se sent bien petit et insignifiant, en sa compagnie, on n’a « fait » que huit jours à la mer et pris des photos de l’écluse du bassin, parce que trois coquelicots y poussaient. On n’en a rapporté qu’un peu de bois flotté et un brin de myosotis qui gisait sur le sol et dont on ne voulait pas qu’il soit mort « pour rien ». On a passé le temps à admirer les vagues aux couleurs si changeantes, si indéfinissables, et qui brillent encore la nuit, même sous un ciel d’encre.

Mais bon, c’est le genre de choses à ne pas lui raconter, elle s’esclafferait et vous traiterait d’énergumène.

On fêtait son anniversaire et on n’avait pas trop su quoi lui offrir. Un livre ? À elle qui un jour s’est vu offrir une automobile ?

On avait admiré les vieux pommiers si photogéniques de son verger, les labyrinthes de buis taillé, le potager à l’ancienne qui sentait bon l’humus et où poussaient tomates et rutabagas, pas pour la soupe mais parce qu’elle n’y voulait que des fleurs jaunes…
Son jardinier taciturne avait encore fait des miracles de compositions florales arachnéennes, l’acacia répandait son parfum, l’ampélopsis déployait ses couleurs, on en oubliait presque les fanfreluches et falbalas de l’hôtesse, qui pourtant était difficile à oublier.

– Encore un peu de frangipane ? Ou des œufs à la neige ? a-t-elle proposé, mais comme elle y avait fait tomber des cendres de sa cigarette, on a poliment refusé.

***

Écrit avec une cinquantaine de mot d'Anne Sylvestre qu’on remercie !

Photo prise l’an dernier dans le Sussex.

Bric-à-brac

Chaque jour Marie ajoute un objet trouvé sur son chemin dans un tiroir qu’elle appelle son bric-à-brac. On peut y voir de jolis galets, des morceaux de carrelage aux différentes couleurs, quelques bouts de bois flotté et bien d’autres trésors… "qui peuvent servir un jour", pense-t-elle.

Ce matin elle est contente. Elle a déniché un galet rond aux couleurs rouille, noir et gris qu'elle a vite glissé dans son sac. Elle court à son appartement pour que cette pierre aille rejoindre les autres merveilles de son bric-à-brac.

Samedi, c’est sûr, Marie commencera son œuvre : un dessus multicolore pour sa table de salon. Elle en rêve déjà. Ce galet rond en constituera le centre et tout autour elle collera des petits morceaux de carrelage multicolores.

Crépuscule

Pour Marie, c’est un joli mot crépuscule !

Il est l’évocation de la tombée du jour lors des étés chauds et humides.

Pour elle, ce sont des moments privilégiés. Les fleurs délivrent leur parfum, les oiseaux piaillent, les grenouilles s’égosillent.

Dans ces moment-là, assise dans son fauteuil de toile, les pieds dans l’herbe, Marie profite au maximum de ces soirées jusqu’à la nuit tombée. Elle rêve ou bien elle bouquine.

- Crépuscule, c’est un mot qui m’évoque les soirées estivales, dit-elle à Félix.

Transhumance

- Pour ma part, répond Félix, moi, j’aime bien le mot "transhumance". Il m’évoque la fin du printemps, les vaches ou les moutons, avec leurs bergers, qui s’en vont paître dans la fraîcheur des alpages.

Un jour je les ai suivis. Il fallait voir les chiens réunir le troupeau après la pause du midi. C’était magique ! Aucun animal ne manquait à l’appel.

Le bétail montait le long du chemin, dans la poussière. Des odeurs de sueur animale, de bouses, de crottes de mouton se mélangeaient aux effluves de romarin et d’herbe humide. Les bergers étaient silencieux comme s’ils se préparaient déjà à la solitude des hauts pâturages.

Transhumance, une sonorité qui chante. Pour moi ce mot évoque la nature, la montagne, les vacances.

J'ai endossé ce soir ma tenue d’été pour venir à l'atelier d'écriture : casquette de golfeur, sandalettes, lunettes noires. Les vacances arrivent à grand pas.

Même si nous assistons au retour de notre étudiante préférée dans la salle Mandoline je ne jetterai pas au feu, en sa compagnie, mes cahiers à petits carreaux ni la maîtresse qu'on m'a promise à la condition que je conserve ses ovocytes dans mon congélateur !

Plus ça va et plus mes cahiers gardent trace des conversations d'avant l'atelier sur les banquettes centrales et bancales de la Maison de quartier. On y apprend que Dominique appelle Maryvonne pour réparer ses pneus de voiture, que Madame C. va jouer au théâtre dans « Exercices de style » et qu'un professeur de psychiatrie a conservé longtemps un cerveau dans son frigidaire.

Cahier, mon beau cahier, est-ce que d'aligner des mots les uns derrière les autres toutes les semaines va me permettre à moi de conserver quelques neurones ou vais-je débarouler en grand patarou dans un labyrinthe envahi de coquelicots, à me prendre pour un myosotis empli d'espérance folle qui confondrait, parmi ces balivernes et ces billevesées, Guy Béart et Mouloudji ? 

De l'Alsace on ne sait plus que les noms de ses vins : Sylvaner, Riesling, Gewürztraminer. Les orthographier correctement demande de la discipline, c'est déjà comme si on avait passé le Rhin. Il ne faut sans doute pas se moquer. On a fait la paix avec le méchant voisin qui est venu par trois fois annexer nos cigognes et nos bières de l'Est.

On avait presque oublié Roger Siffer, militant chansonnier de la langue alsacienne dont les albums étaient chroniqués sous l'étiquette « folk » dans les mensuels « Rock and folk » et « Best » autrefois. Eh bien voilà qu'il ressurgit sur cette vidéo avec cette chanson « Die Gedanken sind frei », « Elles sont libres les pensées », chanson que l'on me demande d'interpréter demain dans la version du groupe Corse i Muvrini lors d’un concert pochette-surprise.

C’est une chanson traditionnelle allemande de 1790 qui a été reprise en hommage aux morts de 2015 à Charlie Hebdo. Je reviens justement d’un séjour récent au pays de Cabu à Châlons-en-Champagne au cours duquel j'ai lu « Bête et méchant » de Cavanna. Du coup je me retrouve un peu avec mes souvenirs de trois séjours à Strasbourg au centre névralgique de l'Europe qui est de nouveau en guerre ou presque. Vite, retournons à la mer, c'est moins dangereux !

J'ai endossé ce soir ma tenue d’été pour venir à l'atelier d'écriture : casquette de golfeur, sandalettes, lunette noires. Les vacances arrivent à grand pas.

Même si nous assistons au retour de notre étudiante préférée dans la salle Mandoline je ne jetterai pas au feu, en sa compagnie, mes cahiers à petits carreaux ni la maîtresse qu'on m'a promise à la condition que je conserve ses ovocytes dans mon congélateur !

Plus ça va et plus mes cahiers gardent trace des conversations d'avant l'atelier sur les banquettes centrales et bancales de la Maison de quartier. On y apprend que Dominique appelle Maryvonne pour réparer ses pneus de voiture, que Madame C. va jouer au théâtre dans « Exercices de style » et qu'un professeur de psychiatrie a conservé longtemps un cerveau dans son frigidaire.

Cahier, mon beau cahier, est-ce que d'aligner des mots les uns derrière les autres toutes les semaines va me permettre à moi de conserver quelques neurones ou vais-je débarouler en grand patarou dans un labyrinthe envahi de coquelicots, à me prendre pour un myosotis empli d'espérance folle qui confondrait, parmi ces balivernes et ces billevesées, Guy Béart et Mouloudji ? 

Ils en ont de la chance les Parisiens avec leurs vieilles lignes de métro dont les stations sont très connues ! Ils peuvent jouer au jeu des contrepèteries. La Motte-Piquet devient la pote Mickey ; Montparnasse-Bienvenüe Montparnue bienvenasse. Nous à Rennes avec Via Silva ça ne marche pas. Via Silva ? Via Silva !

Avec quoi jouer alors sans plan de la ville sous la main ? Avec des titres de romans de Balzac ? « La Cousette bine » ? « Splendeur et tisane des court-misère » ? « Le lait dans la valise » ?

Ou alors avec Jules Verne ? « Vingt mille lierres sous l’émeu » ? Ou « De la thune à lalère » ?

N.B. Anne-Françoise a fichu tout mon texte par terre : avec « Via Silva » on peut faire « Va, Sylvia » !

On ne trouve de bonnes lavandières qu’au Portugal.
On ne danse la pavane que lorsque l’infante est défunte.
On ne joue à la marelle que dans la cour de l'école.
On ne mange de frangipane que le dimanche.
On n’écrit sur le cahier qu'avec de l'encre violette et puis un jour on pose un capodastre sur le manche d'une guitare et tous ces souvenirs deviennent des chansons. 

Il y a des jours où la seule activité « sportive » de l’Adrienne consiste à monter et descendre les quinze marches de son escalier – oui, quinze, elle les compte chaque fois pour être sûre que pas une ne manque – alors ces jours-là, soit elle est optimiste et se dit « Heureusement que je ne me suis pas acheté un appartement, avec l’escalier je fais ma ‘cardio’ quotidienne », soit elle est réaliste et se dit « le jour viendra où… »

Bref, ça lui occupe autant la tête que les jambes ;-)

Quoi ! Ici aussi ? s’étonne l’Adrienne en voyant dans le sol devant la cathédrale de Speyer la très reconnaissable coquille Saint-Jacques cuivrée qui orne tous les lieux de passage du célèbre pèlerinage.

Bien sûr, ici aussi !

Si vous cliquez sur le petit point de la carte où se trouve Speyer, vous voyez que selon la suite du parcours choisi, il vous reste entre 2302 et 2317 km à faire avant d’atteindre le but de votre voyage.

Estimez-vous heureux que vous ne partiez pas de Kaunas (Lituanie, 4209 km) ou que vous ne voyagiez pas avec l’Adrienne comme guide 😉

***

Source de l’illustration ici.