L'Atelier d'écriture de Villejean

Philomène est une sorcière comme les autres mais dans le brouillard d'automne, elle se désole :

« Je suis une vieille dame, très gentille et désespérée. C’est toujours l'éternelle histoire. Les années qui cognent, Les pierres dans mon jardin. Si je ne parle pas, l'année prochaine sera un enfer. Il ne me restera plus qu’un mur pour pleurer.

Alors, voilà, C’était, ce soir-là, ce merveilleux été plein de coïncidences, un petit bonhomme sur le chemin.  Il s'appelait Richard, le fils de Madame ma voisine.

Je me préparais à rôtir un de mes douze petits cochons. Sur le chemin, une chanson : « V'la l'printemps gnan-gnan ». Ce jour-là, j'ai le cœur à l'ombre, ça m’a énervé, je l’ai chopé, le garnement.  Pourtant, je n'suis pas si bête !  Mais bon, vous savez, la colère… Bref, il est passé à la casserole, à la place du goret. Ah, L'enfant qui pleure ! Ah les regrets d'une punaise !

Bon voilà, c’est dit, avoué, maintenant laissez-moi tranquille ! Dans la vie en vrai, je ne sais plus comment je m'appelle, je m’en vais à La Rochelle par la mer. Ah ! Rien qu'une fois faire des vagues, c’est pas difficile quand même ! L'année prochaine, je danserai la Valse-marine, ça va m'faire drôle. 

Alors, lâchez-moi ! C’est de l’histoire ancienne ! ».

Dans la vieille maison, maintenant délestée de ses habitants,
Sur la commode patinée par de nombreuses couches de cire, 
Mes aïeux le jour de leur noce.
J'imagine ce cliché pris au son de la marche nuptiale.

Que vous êtes beaux,
Grand-mère Eléanore et grand père Louis !

Sur une autre photo on voit Clémence en vacances
Avec son cousin Baptiste.
Ils ont passé dans cette vieille maison de merveilleux étés.
Ils jouaient à « Balan-balançoire »
Ou encore à « Chat, c'est toi l'chat »
Clémence avait apprivoisé un escargot
L'escargot Léo. C'était leur compagnon de jeux
Qui mangeait quand même les salades de grand-père.

Le soir ce dernier leur lisait des histoires,
Tandis que Grand-mère chantait
Des berceuses aux petits vampires,
- Quand ils étaient tout petits,
Elle disait qu'ils lui mangeaient tout son temps -
Puis des berceuses pour un ouragan.

Il y avait souvent des réparations à faire
Après leur séjour à la fin de l'été.

Je ne vous ai pas connus assez longtemps,
Mes chers grands-parents.
J'aurais pourtant eu tant de choses à vous dire
Et tant de choses à vous demander.

Je l'avais rencontré au cours de ce merveilleux été.
Nous étions une bande d'amis et nous avions cuisiné des nouilles.
Je m'étais dit : « Il est parfait ! ».
Depuis que je l'attendais, mon prince charmant !

Une gentille sorcière pas comme les autres
M'avait appris quelques trucs pour envoûter mon amoureux
Comme se vêtir de moire et de satin.
Cela n'a pas suffi
Il n'a été qu'un de ces amours d'été.

Quand il est parti, je sanglotais :
Pas encore, pas déjà ?
Ô Xavier, ça va faire drôle
De ne plus sentir tes bras qui m'étreignent
Ni la douceur de tes baisers !

Et puis un jour,
Dans le brouillard de l'automne,
Par les champs inondés,
Alors que je progressais difficilement
Deux mains se sont posées sur mes yeux :

- Devine comment je m'appelle !

- Xavier, je te cherchais déjà !

- Me V'la !

Nous avons repris nos confidences et nos étreintes
Dans la chambre d'or.
J'avais eu tort de faire partie des gens qui doutent.

Je m'appelle Clémence comme ma grand-mère.

J'étais la femme du vent
Maintenant je suis une vieille dame.
Il me revient en mémoire
Une histoire ancienne, douce-amère.

Quand on s'est connu
Ce n'était même pas un coup de cœur.
J'étais sage
Mais j'ai eu envie, rien qu'une fois,
De faire des vagues
Alors nous nous sommes mariés
Contre l'avis de nos familles.
C'était joyeux, comme un jeu.

Mais dans la vie en vrai, tout n'était pas si rose.
Mon mari est parti.
J'avais le cœur à l'ombre,
Il ne me restait qu'un mur pour pleurer
Avec le cœur sur les bras.

C'est une triste histoire
Mais le temps a passé.
Même s'il est trop tard pour être une star
J'occupe une maison pleine de fenêtres
Et de rires d'enfants.

A
N
N
E

S   'il fallait faire la guerre
Y   faut par les champs inondés
L   'éternelle histoire
V   alse marine
E   t dans le brouillard d'automne
S   i je ne parle pas
T   rès gentille et désespérée
R   ien qu' une fois faire des vagues
E   crire pour ne pas mourir.
 

Il y a Georges avec son gorille qui voudrait voir ses copains d’abord, Serge et son petit garçon (tellement beau mais tellement triste), Richard - il s’appelait Richard - qui entend siffler le train (en fait c’est son sonotone qui déconne), Christophe qui cherche toujours Aline et Jacques, le grand Jacques, qui se croit dans le port d’Amsterdam avec Ronde Madeleine à qui il veut offrir des bonbons ! La Môme Edith qui n’a pas toujours eu la vie en rose ! Et puis Frida Oum Papa, la bonne du curé qui met une ambiance folle !

Ils sont venus, ils sont tous là, Charles !

- Anne, te voilà ! Viens, viens, prends ta guitare et pousse la fabulette !

- Vous ne me parlez que de mes fabulettes mais j’ai été une artiste engagée et puis j’ai tant de choses à vous dire ! Je vais vous fredonner une chanson grise en do. Valéry, prends ton accordéon ! 

Mais Anne a un espoir fou :

- Depuis le temps que je l’attends, mon prince charmant ! C’était ce merveilleux été de « L’idole des jeunes » en 1962. J’avais 28 ans, il en avait 19. Tout ça c’est de l’histoire ancienne, je suis une vieille dame maintenant. Quand mon mari est parti, j’ai tout fait pour le rencontrer. J’ai même teint mes cheveux en blond car il aimait "les blondes", Sylvie, Laeticia... Mais où est-il ? Je n’ose pas demander de peur de passer pour une midinette ! Bon, allez, si, j’ose ! Vous n’auriez pas rencontré quelqu'un qui a quelque chose de Tennessee ?

- Si, si, mais quand il est arrivé, il a dit qu'il voulait allumer le feu. Alors, il entretient les flammes de l’enfer !

«Pleure, pleure Maryvonne
Ton ami je te l'ai pris ;
Ça n'a étonné personne,
Le village en a bien ri. 

Comme il n'était pas malin
N'en suis pas du tout chagrin !
V'là que dans « Petit Bonhomme »
Mon mari devient ton homme.

 «Le mari de Maryvonne était mon amant.»

Décidément !
De nouveau c'est un échec !
Tu as du mal avec mes mecs !

Je pourrais t'en vouloir
De peindre ma vie en noir :
Du cidre j'ai bu toute la bouteille
Je n'sais plus comment j'm'appelle.

Anne, ce qui me fait chagrin
C'est la nouvelle d'un matin
Quelque chose de bien moche
Qui dit qu't'as fait ta valoche.

Fini notre contentieux
Tu chanteras depuis les cieux.
Nous avons été si proches
Autour des chansons pour mioches
Fabuleuses Fabulettes
Et chansons pour les minettes.

Pour beaucoup de féministes
Tu nous as ouvert des pistes.

Fini le bal des champignons
A l'école qui porte ton nom !

C'est dans un tout petit bourg
Tout près du fameux Combourg ;
A Dingé où je suis née
On ne t'a pas oubliée.

La vieille école aux murs tout gris
Lecture, écriture elle m'a appris ;
C'est de l'histoire ancienne
Mais voilà, juste la mienne.

La nouvelle école est moderne.
Plus colorée moins terne,
Claire et pleine de fenêtres
Et s'appelle « Anne Sylvestre ».

T’en souviens–tu, la Seine ? Ou plutôt vous en souvenez-vous de mes virées le long de vos quais ?

Oui, je sais, c’est de l’histoire ancienne et ce n’est pas vous que je regardais. Je farfouillais dans les bacs verts des bouquinistes où je trouvais quelquefois, tel le pêcheur de perles, des trésors de papier.

C’est drôle comme avec les années qui cognent mes dix ans à Paris sont devenus quelque chose de flou. J’étais à l’époque un drôle de petit bonhomme, discret comme un personnage de Sempé, qui allait écouter en concert des gens comme Higelin, Steve Hackett ou Neil Young, fréquentait assidûment le cinéma Olympic, le Studio 28 ou ceux du Quartier latin, lisait énormément et c’est sans doute chez Gilbert jeune, sur le boulevard Saint-Michel, que j’ai trouvé ce poster de Dominique Appia.

Il ne fut pas difficile d’ajouter une image aussi bizarre à mon mystère ambiant et à mon studio d’intello miteux. Pour une solitude comme la mienne la science-fiction, l’imaginaire, le rêve étaient le carburant dont j’avais besoin pour être bien dans ma fusée.

Je m’étonne, aujourd’hui que je suis devenu un dinosaure, de n’avoir jamais éprouvé d’inquiétude devant les tableaux d’Appia, de Magritte ou de Delvaux. Famille pour famille, les beaux enfants des peintres surréaliste m’ont accompagné pendant quarante-quatre saisons et si j’écrivais de la poésie douce-amère à l’époque, je n’ai jamais pensé qu’il fallait écrire pour ne pas mourir. J’avais la légèreté du flocon papillon et l’ai sans doute encore.

Le centre du motif, ce tas de livres qui brûle à même le plancher dans un appartement ouvert aux quatre vents ne m’a jamais semblé un symbole oppressant. La glaciation du temps à gauche, le buste de géant dans la pièce plus sombre et le miroir vide ne m’ont jamais mis le cœur à l’ombre. Je ne me suis jamais vraiment demandé ce que ça fera le jour où ça craquera. Peut-être que je suis au fond aussi inconsistant que les deux enfants du tableau qui n’ont ni ventre ni sexe et rêvent de prendre un bateau demain pour arriver à La Rochelle par la mer, de visiter les cathédrale de Gulliverte, d’entendre l’histoire des douze petits cochons ou de redresser la tour penchée de Pise.

Et pourtant, Madame la Seine, je ne suis pas qu’un rêveur Lennonien. J’ai toujours fait la vaisselle chez moi, toujours bossé sans à-coups et il aura fallu, pour qu’on m’apprivoise, qu’une sorcière comme les autres - ou pas ! - vienne me faire l’honneur d’une valse marine. On s’est connu, on s’est reconnu et on ne s’est pas séparés. J’ai suivi la femme du vent dans son pays bleu de western breton. L’éternelle histoire !

Voilà pourquoi je ne connais plus personne à Paris, à part vous. J’aurai tant de choses à vous dire si un jour je reviens mais si je ne parle pas ne vous inquiétez pas. Je sais que vous êtes une porteuse d’eau, que votre temps est précieux et que vous avez à faire par les champs inondés. L’Apollinaire enfant qui pleure sur le pont Mirabeau ou l’adepte de la java d’autre chose qui arrive avec ses « Me v’là ! J’ai une lettre ouverte pour Madame Elise LaSeine que c’est même pas grave si c’est Thérèse dans la vie en vrai», je comprends très bien que ça vous glisse dessus.

La première chose qu’il fait le matin en pénétrant dans la cuisine-pièce à vivre-et-à tout faire, là où il y a aussi les deux bergères en skaï bleu, le poêle à charbon et la télé, c’est un léger toc-toc au baromètre.

Mini-Adrienne n’a jamais compris cette passion pour le temps qu’il a fait, qu’il fait et qu’il fera, quatre saisons sur quatre, qu’on ait à sortir ou pas, et même les jours où ce n’est pas difficile à constater à l’œil nu, juste en regardant dehors. Mais grand-père y met un point d’honneur, chaque matin au lever, chaque soir au coucher, un toc-toc au baromètre.

Douce maison du côté heureux de l’enfance, quand grand-père enlaçait grand-mère, l’arrachant à sa vaisselle, pour danser "La vie en rose".

Douce maison des moments heureux où mini-Adrienne se disait que ça existait donc dans la vie en vrai, des gens qui s’aiment.

Merci, oh merci d’avoir été là. Tant de choses encore à vous dire…

N.B. Les titres de chansons insérés dans ce texte : 

– Bergère – Bleu – Dans la vie en vrai –– Douce maison – Grand’ mère –– La vaisselle –– Le baromètre –– L’honneur –– Merci, oh merci –– Pas difficile –– Quand on dansait la vie en rose – Quatre saisons –Tant de choses à vous dire –

Le tableau de Norman Rockwell a été emprunté sur le site-atelier de Lakévio que nous remercions et saluons au passage.

Tableaux de Dominique Appia

Saurez-vous vous laisser inspirer par une ou plusieurs des 23 toiles de Dominique Appia, peintre surréaliste suisse (1926-2017), que nous avons rassemblées ci-dessous ?

On peut les voir en un peu plus grand grâce à « Bruitsdeplume » à cette adresse :

https://www.flickr.com/photos/manche-pixels/albums/72157714918636663

Si les images ne vous suffisent pas, vous pouvez insérer dans votre texte des titres de ses œuvres ou des mots constitués avec les lettres de son patronyme complet. Ceci est facultatif.

Si cela pouvait être une lettre envoyée par X à Y, ce serait pas mal non plus. Facultatif aussi.

Titres d’œuvres :

13 bis rue des Canettes - Architecture de la Renaissance - Au jardin botanique - Au pied du mur - autoportrait - Berthe vue à vol d'oiseau - Crystal Palace - Désidérata - En Provence - Entre la lumière et l'ombre - Entre le secret et le danger - Entre les trous de la mémoire - Extrême jonction - La carte postale - La leçon de perspective qui est au bout du fil - La Place du cirque - La visite - Le génie de la liberté - Le grand voyage - Le palais - Le silence - Le songe retrouvé - Le temps des gares - Les pages du dictionnaire - Maturité - On a la chance que l'on mérite - Où va le temps qui passe ? - Oui, montagneuse est ma passion - Un papillon sur l’épaule - Vive l’esprit !

Anagrammes de Dominique Appia :

appuie-main - dopamine - maniaque - amadoué - diminue - domaine - épanoui - impunie - indique - minaude - modique - moineau - Monique - oppidum - panique - poupine - amadou - amande - amidon - appeau - appuie - aumône - Damien - demain - démuni - dénoua - domine - douane - épandu - idiome - idoine - impuni - inique - inouïe - madone - manipe - manque - médian - monade - naïade - niaque - nomade - opaque - padoue - panade - papoue - penaud - péquin - pineau - pipeau - podium - pondue - poupin - quidam - quinoa.

Consigne_AEV_2021_09_Livret_Dominique_Appia